
  


  
    
  


  
    Inesperado es el título del cuadro de Ilia Riepin que Tomas Prinz —el peluquero gay protagonista de la anterior novela de esta serie policiaca— acaba de admirar en Moscú, e inesperada es también la visita de un hombre que, poco después, se presenta en su peluquería de Munich: Jakob Zimmermann, artista sin recursos, afirma ser su medio hermano. ¿Quién es Jakob?, ¿un cazador de herencias o un secreto baldón en la historia familiar de los Prinz? Solo tras algunas turbulencias que Tomas tendrá que atravesar en su familia y en su peluquería, la madre de este estará dispuesta a recibir a Jakob en su cena de Nochebuena. Por su parte, Alioscha, el novio de Tomas, con sus conexiones en el mundo del arte, quiere hacer un fabuloso regalo de Navidad al nuevo hermano. Sin embargo, todo se torcerá cuando el peluquero haga un terrible descubrimiento…
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  Por el vestíbulo del hotel deambulaba un abeto. Se paseó, dejando atrás el carro de los equipajes, hasta la columna, se inclinó, osciló un metro a la derecha, luego a la izquierda, y así se quedó tieso, formando una barrera entre el ascensor y la recepción. Los huéspedes, meneando la cabeza, tenían que dar un rodeo; todo el mundo iba con prisas excepto yo. Estaba sentado en un sillón, mirando el reloj. Alioscha iba a venir a recogerme. Calculé: allá en Munich, Kitty, mi colaboradora encargada de la recepción, abriría la peluquería, saludaría a los clientes, los acompañaría a sus asientos, a los simpáticos los mimaría con deferencia, ¿y a los que lo eran menos? A esos también, naturalmente. Pero que aquella mañana las cosas fueran diferentes allí, en Munich; que un hombre espiara desde fuera el salón y Kitty, al ver su pálida cara a través del cristal, se asustara, era algo que no podía imaginar en aquellos momentos. Me sentía libre y sin preocupaciones, tenía el estómago lleno de huevos revueltos con hierbas y de gambas, y por delante un día en el que todo era posible. Estaba de vacaciones.


  Un empleado del hotel dirigió al árbol hasta hacerlo salir del atolladero y lo encaminó hacia su lugar. Levantaron el abeto, que quedó derecho, con las ramas extendidas hacia arriba, desmañadas y sin adornos. Faltaban tan solo dos semanas para el primer domingo de Adviento. En cuanto regresara a casa tenía que ocuparme de la decoración navideña. Antes de las fiestas hay siempre un jaleo de mil demonios en la peluquería. Muchos clientes, que van a lo seguro, reservan hora para diciembre ya al final del verano. No quise pensarlo. Las agujas del abeto difundían su aroma y despertaban el deseo de pastas con anises, bollos con nueces y tortitas rellenas de mermelada.


  —Perdone —me dijo una mujer en ruso—. ¿Es usted Vladimir Hausmann? Estamos citados.


  —No —contesté con mi acento alemán. Estudio ruso desde hace año y medio, desde que mi aventura con Alioscha se convirtió en una relación, pero mis progresos son escasos. Aunque conozco el alfabeto en letra de imprenta y manuscrito, la pronunciación, con todos sus sonidos silbantes, sigue siendo mi punto débil. Agregué—: Me llamo Tomas Prinz.


  La mujer murmuró una disculpa. Me gustó su gorro, piel sintética teñida, una peluca rosa, a mechas, bajo la cual no asomaba un solo pelo. Quise practicar la presentación y pregunté, como en mi libro de texto, lección primera:


  —Y usted, ¿cómo se llama?


  Ella miró en torno suyo. ¿No me había entendido? Tengo que vigilar dónde pongo los acentos, me advierte mi profesora allá en Munich.


  Observé cómo la mujer de la gorrita rosa discutía con el portero. El empleado del hotel, junto con dos hombres vestidos con mono, tiraban de un cable con bombillitas; frente a mí, un hombre hablaba con la mano en la oreja, quizá escondía un teléfono. Su voz tenía un sonido melódico, como en mi casete de ruso, pero se comía los finales de las declinaciones, que tanto me cuesta aprender de memoria. Apenas entendía nada. Tenía un aspecto peculiar. Llevaba el pelo liso y sin raya, peinado hacia la frente y cortado recto por encima de las cejas. Las patillas, que podrían dar contorno a la redonda cara, acababan ya más arriba de los lóbulos de las orejas. El hombre miraba hacia la puerta giratoria. En el occipucio era igual: todo del mismo largo, acentuando su cogote plano en vez de compensar la falta de volumen con un corte escalonado. La manera rusa de cortar el pelo es una catástrofe. En nuestro país, los hombres se dan a las mayores extravagancias con la cera y el gel, eliminan el vello en todas las partes del cuerpo, mientras que aquí creen que con una nuca bien afeitada ya está todo hecho. Yo llevaba ya tres días a temperaturas bajo cero en la capital rusa, observando a las personas y pendiente de no perder de vista el Kremlin, con sus altos muros rojos, como punto de referencia. Las moscovitas de la calle Tvérskaia parecían modelos, pero ¿qué pasaba con los hombres? ¿Era esta la «nueva generación» de la que Alioscha no paraba de hablar? Me puse a imaginar qué tal funcionaría allí una filial de mi peluquería, con mi filosofía del corte perfecto. Pero ¿un establecimiento con personal ruso carente de disciplina? Una idea descabellada, diría Bea, mi peluquera de tintes.


  Por fin apareció Alioscha por la puerta giratoria, vestido con una chaqueta demasiado fina, las manos bien metidas en los bolsillos, de los que colgaba una cinta roja para las llaves, un regalo de propaganda que se había traído de la calle Kaufinger en su visita a Munich el verano anterior. La cinta con cabezas de caballo finamente entretejidas que le había traído enseguida de la calle Maximilian para reemplazarla tal vez se había perdido. Aunque en realidad aquel fino artículo de lujo no le había gustado nunca, creo yo. Mientras Alioscha saludaba a la del gorrito rosa, el hombre de la columna guardó el teléfono y se acercó a ambos; llevaba la americana arrugada como un acordeón y pliegues en las corvas, que le acortaban los pantalones. Alioscha sonrió aliviado, le tendió la mano e inclinó la parte superior del cuerpo, como si él también llevase traje y corbata. Con aire benévolo, como si fuese una princesa en la corte de los zares, la mujer alargó la mano para que se la besaran. ¿Era un encuentro casual? Alioscha me hizo una seña. ¿Yo? Me indicó que me uniera al corro.


  —¿Me permiten que les presente? —dijo Alioscha—. Mi amigo Tomas Prinz, de Munich; está aquí de visita. Tomas, Katharina Nikólskaia. Y Vladimir Hausmann, un cliente nuestro.


  —Es un placer —dijo la Nikólskaia—. He oído hablar mucho de usted.


  —El placer es mío —le contesté. Y a Hausmann—: ¡Encantado! —y les estreché la mano. Era, pues, la jefa de Alioscha, la dueña de una de las galerías de arte más importantes de Moscú. Alioscha ya había trabajado para ella cuando era estudiante. Y él era quizá el nuevo coleccionista, del que me había dicho Alioscha que su mayor preocupación era que no sabía qué hacer con el dinero—. I like your hat [me gusta su sombrero] —dije a Katharina Nikólskaia.


  Ella sonrió, bajó los párpados sombreados de oscuro durante un segundo y miró el árbol de Navidad, que estaba a mis espaldas. El «apéndice» de Alioscha no le interesaba.


  —No seas tan susceptible —me dijo Alioscha cuando salimos al aire libre por la puerta giratoria—. Era un asunto de negocios. Tenía que presentar a Katharina y a Hausmann, eso es todo —me levantó el cuello de piel—. Ahora estoy libre. Hoy podemos hacer lo que queramos. Y ya sé qué vamos a hacer.


  Tenía razón. Yo no era el protagonista, estaba de vacaciones, sentía curiosidad por la vida de Alioscha y por el alma rusa, que tal vez ocultara abismos como las de Raskólnikov y los Karámazov, los personajes de los voluminosos libros de Dostoievski que reposaban en mi mesilla de noche. La llovizna se convirtió en nieve, los copos se mecían a nuestro alrededor y acababan posándose en la bufanda anudada de Alioscha. Contemplé por centésima vez las multicolores cúpulas en forma de cebolla de la catedral de San Basilio, la joya de la Plaza Roja. Había leído que el zar Iván el Terrible mandó dejar ciego al constructor de esta iglesia para que nunca pudiera volver a crear algo tan bello. A mí, la iglesia, con sus cubiertas de formas caprichosas y sus excéntricos colores, me parecía más chillona que bella, y la historia rusa bastante brutal.


  Alioscha esperó con paciencia. Pregunté:


  —¿Cómo se gana el dinero exactamente ese ruso?


  —Comercia con pescado congelado.


  —¿Y es entendido en arte?


  —Invierte su dinero en arte. En arte moderno. Eso es bastante inusual en un coleccionista ruso. El que compra cuadros invierte por lo general en maestros antiguos, Goya por ejemplo. O en los clásicos modernos, Monet, Picasso, Chagall, Dalí. Compran lo que conocen y han visto alguna vez en un museo.


  —¡Pero si no hay quien pueda pagar un Dalí!


  Alioscha se encogió de hombros.


  —Los artistas actuales no tienen ninguna oportunidad, tanto más cuando son desconocidos. Por eso es tan difícil el negocio. Hausmann es una excepción. Quiere pintores que solo estén empezando. Eso es astuto. El futuro está en el arte moderno.


  —Parece un negocio muy duro.


  —Es tremendamente duro, Tomas.


  Alioscha sonrió.


  —¿Es Hausmann uno de esos rusos ricos?


  —Ya lo creo que es rico. Pero no quiere tener nada que ver con esos ricos vulgares. Quiere ser culto. Creo que por eso esconde a su amiga. Solo la he visto una vez, pero lleva demasiado de todo: demasiada pintura de ojos, demasiado oro, demasiadas pieles. Él no se deja ver con ella porque ante nosotros se siente cohibido en su compañía.


  Paseábamos despacio siguiendo el Moskvá, el río gris negruzco de Moscú, por un pequeño parque. Bajo los árboles, los cortos rastrojos de hierba asomaban a través de una delgada capa blanca. El viento trabajaba como un barrendero y llevaba de un lado a otro la nieve por delante de nuestros pies. Una escoba, pensé, una escoba para la nieve. Me ajusté más el cuello y pregunté:


  —¿Adónde vamos, entonces?


  —A la Galería Trétiakov.


  —¿Nos vamos a consagrar al arte?


  Esa era, pues, la sorpresa.


  Junto a un monumento, un busto, deletreé la ennegrecida inscripción en cirílico: Ilia Riepin.


  —¡Ahora, ven! —exclamó Alioscha.


  Cruzamos patinando el puente arqueado que cruza el Moskvá y nos apretamos el uno contra el otro. Alioscha tenía las manos completamente rojas y traté de calentárselas con el aliento. Yo no conocía aquel barrio. Calles estrechas, sin tráfico, casi de proporciones muniquesas en aquella ciudad de diez millones de habitantes. No dejo de comparar el enorme y anónimo Moscú de Alioscha con mi pequeño Munich, donde uno se conoce y el mundo todavía está ordenado. Eso pensaba al menos.


  —Mira —dijo Alioscha. Detrás de unos muros de hormigón se elevaban hacia el cielo invernal cinco torres de cristal a medio terminar—. El nuevo y ostentoso Moscú, construido por arquitectos holandeses. Eso es de la época de Putin. Antes aparcaban aquí nuestros monumentos de la época soviética, que nadie quiere volver a ver más: Lenin, Stalin, Dzerzinski y como se llamen todos esos. La mayoría llevaban ese manto ondeante y tenían el brazo estirado, en ademán heroico, más o menos así. Estaban por toda la ciudad, en todas las plazas. Dichoso tú, que no los has visto nunca.


  En la placa leí: «Vanguardia rusa». Como si aquí se tratara de arte.


  —De los geranios como los que tenéis en Munich, al lado del Ayuntamiento, en la Marienplatz, te puedes olvidar. No los encuentras ni siquiera en verano —explicó Alioscha.


  Sonó mi teléfono móvil. Solo lo llevo cuando voy de viaje, para que me puedan localizar en caso de necesidad. Era Bea:


  —¿Te molesto?


  —Vamos al museo.


  —Ya sabes que no te llamaríamos de no ser urgente, pero tengo que contarte algo. Hace un momento ha estado aquí, en el salón, un hombre que a todos nos ha parecido bastante extraño.


  —¿Por qué?


  —No tenía aspecto de vagabundo, pero iba bastante astroso. Enseguida vimos que lo que quería no era cortarse el pelo. Pero ¿sabes con quién quería hablar? Precisamente contigo. Le preguntamos de qué se trataba, pero no quiso hablar con claridad —Bea estaba totalmente sin aliento—. Se quedó aquí plantado, lo miró todo y no dejó que lo despacháramos sin más. Nos dio la impresión de que te conocía. ¿Y sabes lo que ha dicho? Que es muy importante para ti hablar con él. Y pronto.


  —¡Bea, para! No entiendo nada. ¿Quién puede ser? No conozco a nadie así. ¿Cómo era?


  —Pues eso, astroso.


  —Eso no me dice nada en absoluto. Por favor, llámame si se presenta por allí otra vez. Y no hagas cábalas.


  —Está bien.


  Guardé el teléfono.


  —¿Ocurre algo en el salón?


  —Un tipo raro quería hablar conmigo, y ahora están todos excitados.


  Al final de la calle había una muralla de autocares. Salió uno, abriendo una brecha, pero el más cercano avanzó y rellenó el hueco. A la mujer que tenía un paraguas rojo levantado en el aire no le importaba que no la protegiera de los copos, que danzaban cada vez más alocadamente. Un grupo de anoraks trotó tras ella y, pasando una cancela de hierro, entró en un patio donde otros grupos formaban una masa compacta en torno a su centro, el guía turístico. Muchos sujetaban bolsas de plástico o periódicos encima de la cabeza. Pregunté a Alioscha.


  —Pero ¿adónde van todos?


  —Al museo, a la Galería Trétiakov.


  —¿Ahora tenemos que ponernos a la cola?


  El viento zumbaba con fuerza y Alioscha no me oyó. Se encaminó hacia la puerta, detrás de la cual había un vigilante apoyado, con la gorra echada hacia atrás, sostenida por la tela tiesa de su uniforme. Tenía el brazo indolentemente posado sobre la ametralladora y dejaba que la gente pasara ante él como si fueran las imágenes de una película que ya hubiese visto mil veces. Alioscha bajó corriendo la escalera hacia el sótano, siempre pegado a la pared, por el estrecho hueco que dejaba la masa, que descendía parloteando. Yo corrí tras él. Las visitas a los museos pueden ser un castigo. Demasiada gente, pasillos subterráneos, latosas compras de postales. Pero yo tenía a Alioscha, que me arrastra a los museos, me cuenta cosas sobre los cuadros y en ocasiones logra que me entusiasme por el arte y deje de pensar en mi peluquería, donde probablemente estarían todos en aquel momento devanándose los sesos a cuenta del misterioso desconocido y preguntándose si no les estaría yo ocultando algo.


  ¿No conocería yo a aquel extraño?


  Alioscha se dirigió a una ventanilla sin hacer caso de la cola, se encorvó y preguntó:


  —Lenka, ¿tienes dos entradas para mí?


  Conocía el terreno. Alguien empujó dos trocitos de papel por la puertecita.


  Alioscha me señaló con el dedo:


  —Este es Tomas.


  —Hola —dije. No pude distinguir ninguna cara detrás del cristal y pregunté—: ¿Cuánto es?


  Mi cartera estaba llena de papel; hay que clasificar los billetes rusos por tamaños para no hacerse un lío.


  —La visita es gratuita.


  Alioscha rio y yo me quedé allí plantado con los billetes en la mano y mi reparo, como un extranjero rico que no quería visitar gratis aquel museo.


  —Yo no soy un gorrón.


  —Entonces —propuso Alioscha—, cuando salgamos, dale el dinero de nuestras entradas a un mendigo, ¿okey? El precio para los turistas equivale aproximadamente a un mes de pensión.


  Cruzamos las salas de los iconos. Los rostros que nos contemplaban desde los marcos dorados sonreían y sin embargo resultaban adustos. Después, aves de corral y peces muertos con frutas, estaño y cristal tallados, sobre seda; ya sé, los maestros holandeses. Pasamos a la sala siguiente.


  —¡Espera, Alioscha!


  Me detuve ante un cuadro. Unos hombres harapientos y sudorosos remolcaban con gran esfuerzo una embarcación corriente arriba, eran tipos rusos.


  —Los sirgadores del Volga. Personas esclavizadas —Alioscha hablaba en voz baja—. En la cara de cualquiera de ellos puedes leer su historia, su destino, su suplicio, aunque solo sea un personaje secundario. ¿Y ves cuánta fuerza hay en ellos? Riepin lo muestra sin idealizarlo ni diluirlo en un ideal de belleza cualquiera. Fue algo completamente nuevo en la pintura rusa.


  —¿El realismo ruso? —también yo susurraba.


  —Pintó este cuadro cuando era estudiante, por lo tanto en torno a 1870. La protesta social no existía entonces. Riepin afirmaba simplemente que él representaba la vida cotidiana.


  Ante la obra siguiente, una mujer contaba a su grupo una dramática historia con palabras quedas y conmovedoras. La gente la escuchó en silencio y siguió adelante sin decir nada. Nosotros avanzamos.


  Aquel cuadro era más pequeño que el de los sirgadores del Volga. Me acerqué un poco más. Un viejo sostiene en sus brazos a un hombre moribundo y, puro espanto en su rostro, estrecha contra su pecho la cabeza inerte, en la que sangra una herida. ¿El asesino arrepentido y su indefensa víctima?


  —Iván el Terrible con su hijo agonizante, al que ha matado él mismo —dijo Alioscha.


  —¿El mismo Iván que mandó dejar ciego al constructor de la catedral de San Basilio?


  Alioscha asintió.


  —Una historia real. ¿Sabías que Iván, en ruso, no se llama «el Terrible» sino «el Amenazador»? Mira cómo ha colocado Riepin las luces. Y cómo el rojo y el rosa se destacan de las tinieblas.


  Iván el Terrible no aparecía aquí terrible, sino mortalmente espantado de sí mismo. Un asesino que se arrepiente y no puede deshacer su crimen. Pensé en el asesinato de aquella clienta mía, que me había tenido en suspense el verano anterior. ¿Por qué mata una persona a otra? ¿Hasta dónde tiene que llegar el agravio, el furor que no se puede dominar? Y luego, el horror por lo que se ha hecho. Todo esto lo había captado aquel cuadro. Aquel Riepin me gustaba.


  Al lado había otro cuadro suyo, también una historia. Me aproximé. Algo en él me atrapó. Una acogedora habitación. Entra un hombre, parece extenuado con sus profundas ojeras. Probablemente regresa de la guerra. Una anciana vestida de negro se acerca a él, atónita, como si estuviera viendo una aparición. Tal vez sea su madre, que había dado por muerto a su hijo, o su esposa. Una sirvienta, en la puerta abierta, es mudo testigo de este encuentro. Un momento dramático. A la derecha, junto al marco, hay una pareja de hermanos sentados a la mesa. El muchacho alarga el cuello, contempla con curiosidad al recién llegado, no quiere perderse nada y seguro que pronto acosará al desconocido con sus preguntas. La chiquilla, por el contrario, se acurruca escéptica y reservada, casi temerosa. Sin duda el hombre lleva ausente muchos años, los niños ya no lo reconocen. En cierto modo, los hermanos me resultaban familiares. No sabía de qué. ¿Había visto el cuadro alguna vez? Me parecía que no. Miré la cartela y descifré: Neozhidanno. Había aprendido una vez aquella palabra y traté de recordar lo que significaba. Observé que una vigilante del museo en zapatillas se acercaba a mí, como si el cuadro hubiera dejado de llamarle la atención hacía mucho. ¡Inesperado! Claro, el cuadro se titulaba Inesperado. De improviso aparece en la puerta alguien que nadie sabía en absoluto que existiera, o de quien incluso se pensaba que había muerto, y en un instante todo cambia, la vida entera.


  La voz de Alioscha:


  —Pero Tomas, ¿dónde estás?
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  ¿Cuándo había sido la última vez que había tenido un rulo en la mano? Había prometido a Alioscha que le arreglaría el pelo a Bábushka[1] mientras tomábamos chocolate caliente en el café de la Galería Trétiakov. La nata la fui pasando en porciones a su taza para evitarme michelines en la tripa y las caderas. Alioscha se comió a cucharadas el blanco cargamento, que parecía yogur, y me contó que de pequeño solía ir al museo con Bábushka, en tranvía, y que cuando hacía buen tiempo tomaban un helado y a veces iban al cine, a la sesión infantil, «y todo por un rublo».


  Qué diferente había sido mi infancia. Dejé unos billetes en la mesa.


  —Vamos, Bábushka nos espera.


  En medio del húmedo viento del este fuimos corriendo por la nieve fundida hasta el pabellón cuyas puertas batientes nos empujaron al interior de la estación de metro. Delante de la escalera mecánica había periódicos colgados de una cuerda, como ropa puesta a secar. Descubrí muchas revistas occidentales.


  —¡Venga, vamos! —exclamó Alioscha.


  En la barrera automática de acceso al metro me sentí inseguro y me quedé contemplando cómo se colaba el billete en la ranura. Enseguida se formó una aglomeración a mis espaldas. Un hombre de uniforme me gritó algo, no entendí sus palabras pero sí su gesto. Alioscha había pasado ya; vi delante, entre la multitud, su cabello oscuro y revuelto, entre el gorro de piel y el tricot de mezclilla. Los desconocidos me empujaban con sus bolsas y paquetes. A paso rápido pesqué el sitio detrás de Alioscha en la escalera mecánica, que como una máquina clasificadora ponía orden en la muchedumbre, colocaba a las personas a la derecha, las escalonaba unas detrás de otras y las transportaba tranquila y rápidamente a muchos centenares de metros de profundidad. A la izquierda quedaba la vía para los presurosos, que corrían pasando ante la hilera de lámparas. Enfrente, de camino hacia la luz del día, una pareja de enamorados se besaba, otros leían, charlaban o, con los ojos vidriosos, pasaban aquellos tres minutos y medio soñando con otro lugar, inundados por la voz que brotaba de los altavoces, que, si lo entendí correctamente, publicitaba unas vacaciones en el extranjero y vertía en mil oídos una y otra vez el mismo número de teléfono, al que nadie podía llamar desde allí. No había cobertura.


  Abajo, caminamos bajo altas bóvedas, vimos ornamentos dorados y mármoles claros, puentes con barandillas decoradas, que servían de trasbordo a otras líneas. Cada estación entusiasma con su peculiar esplendor. Ya el día anterior había recorrido la estación Mayakóvskaia, con la cabeza echada hacia atrás había contemplado, como en un museo, los mosaicos circulares de las bóvedas: esbeltos cuerpos lanzándose al agua, aviones veloces como flechas en el cielo azul, pioneros sonrientes con el pañuelo ondeante al cuello: visiones casi pueriles de belleza, fuerza y progreso. Los trenes hacían su entrada con estrépito cada veinte minutos. Había mujeres sentadas en un banco bajo una araña colosal, esperando la hora de iniciar el viaje a casa. ¡Atención! ¡Se cierran las puertas! Nos lanzamos por el negro túnel de una estación a otra; una voz pregona los nombres por el altavoz, Schabolovskaia, Noviye Tscheremuschki, Tioplii Stan, gangosa y solemne, como si allí le esperara a uno algo distinto de las viviendas estándar, amontonadas unas encima de otras, en las que hijos, marido, abuelos anhelaban comida, amor y ropa limpia.


  A la salida del metro, Alioscha pidió en un puesto que le pusieran pepinillos en vinagre en unas bolsas diminutas, un regalo para Bábushka. ¿Y flores no?


  Lo seguí por el sendero hasta la urbanización de edificios altos. En mi primera visita, año y medio antes, había allí por todas partes receptáculos de hojalata, garajes rusos, esparcidos en todas direcciones. Ahora pasábamos ante una ordenada fila de espacios de aparcamiento, una puerta de garaje al lado de otra, como en Munich, en Hasenbergl.


  Noté que mi teléfono daba golpecitos en el bolsillo del abrigo.


  —¿Bea?


  —Ha estado otra vez aquí, poco antes de cerrar, y ¿sabes?, ahora, de pronto, tenía un aspecto completamente distinto. Se podría decir casi atildado. Al menos, llevaba el pelo recién lavado.


  —¿Y?


  —¡Estaba atacado porque aún no has vuelto! Tomas, ¿estás seguro de que no lo conoces?


  —¡Descríbemelo!


  —Bastante alto, delgado, un poco desgarbado, pelo oscuro. ¿Te dice algo eso?


  —Tipos así los veo a docenas cada día.


  —Pero esas ojeras que tenía…


  Reflexioné. Mi cuñado, Christopher, tiene ojeras porque el ordenador le cansa la vista. Pero en el salón conocen a Christopher. ¿Habré conocido a un individuo así en una fiesta, en Londres? ¿Acaso en el Tramps? ¿O en casa de mi madre, en Zurich?


  —¿Sigues ahí? —inquirió finalmente Bea.


  —¿No ha dicho esta vez lo que quiere? ¿Es algún asunto profesional?


  —No nos ha parecido que tenga que ver con la peluquería.


  —¿Le habéis dicho cuándo vuelvo?


  —Solo de forma aproximada. Ahora sabe que estarás en el salón a principios de semana. Tuvimos que decírselo. De otro modo no nos hubiéramos librado de él.


  —Está bien.


  —No cuelgues, por favor. Hay algo más. Es que tuve un sueño, justo la noche antes de que este tipo se presentara aquí. Un desconocido, no tenía buen aura. ¡Seguro que significa algo! Si te interesa saber lo que opino, una amenaza. Aunque solo fue un sueño…


  Las desvencijadas puertas del ascensor del edificio donde vive Bábushka se cerraron detrás de nosotros y los sueños de mi especialista en tintes se perdieron en el éter entre Munich y Moscú.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Alioscha.


  —Ese tipo ha vuelto a aparecer por allí. Se diría que Bea está desconcertada.


  —Pero por tu salón pasan muchos pájaros raros.


  El ascensor se detuvo en el octavo piso.


  —¡Bábushka! —llamó Alioscha—. Ha venido Tomas. Te va a arreglar el pelo. ¡El pelo, te lo va a arreglar! Para esta tarde.


  La cortina de malla gruesa se agitaba ante la ventana con el aire de la calefacción y se tragaba la última luz del día. En el sofá reposaba una montaña oscura, la abuela de Alioscha, Nina Páulova. Soprano y tenor se peleaban en la radio. Bábushka es dura de oído. Miró a su nieto. ¿Le habría entendido?


  —¿Dónde? —preguntó.


  —¡En la Gran Sala! Hoy cantas. ¡Cantas con el coro!


  —Y él, ¿dónde está?


  —Aquí —dije yo; le estreché la mano, piel amarillenta con manchas de color marrón, blanda y caliente. Sus pupilas se clavaron en mí. Mi mano no la soltó.


  —¡Tenemos que lavar la cabeza! —agregué—. ¡Lavar la cabeza!


  La ayudé a ponerse de pie. Encontró las zapatillas a ciegas, pero apenas tenía fuerza en las piernas. Con lentitud, como si estuviera haciendo esquí de fondo, recorrió el conocido trecho hasta el cuarto de baño. Me costaba imaginar que aquella tarde fuera a salir del piso y a subir a un escenario a cantar. En el cuarto de baño, el borde del lavabo le sirvió de ayuda para mantenerse en pie; con la otra mano me hizo señas de que me acercara, como si quisiera revelarme un secreto. El aliento de Bábushka me cosquilleó la oreja cuando me preguntó con voz ronca:


  —¿El taburete?


  Buena idea. Bábushka sabe algunas palabras en alemán, probablemente de la época de la Segunda Guerra Mundial. ¿Le habría mandado el oficial alemán que le trajera un taburete y le quitara las botas?


  Alioscha estuvo fregando los rulos en la cocina como si fueran patatas hasta que debajo del fieltro gris de polvo y pelos emergió la rejilla de color carne. Seguramente aquellos chismes llevaban años rodando por el cajón de la cómoda. Fui a por un cojín del sofá, lo puse sobre el taburete y arrimé este al lavabo. Bábushka se había soltado el cabello gris, que le caía hasta los hombros. Se puso de rodillas en el taburete, la espalda encorvada la ayudó a mantener la cabeza encima del lavabo. Abrí el grifo del agua caliente, la mezclé con fría y la probé en el dorso de la mano, como hacemos en la peluquería. A veces la temperatura cambia.


  —Ça va[2]?


  No. ¿Cómo se dice eso en ruso?


  Bábushka murmuró una triple aprobación:


  —Da, da, da[3]


  La manguera de la ducha casi no alcanzaba desde la bañera hasta el lavabo. La porcelana estaba atravesada oblicuamente por una resquebrajadura con muchas ramificaciones. El cuarto de baño era pura chatarra.


  En el estante, detrás de la cortina, encontré entre frascos de cristal multicolores y toallas descoloridas el champú de mi línea de cuidados, que había llegado hasta aquella oscura habitación transportado por Alioscha. El líquido verde claro centellea en la palma de la mano como si fuese agua de mar cristalina, un color semejante al del topacio del colgante que mi hermana Régula había recibido de mi madre como regalo por su treinta cumpleaños. Apreté el cráneo de Bábushka con las yemas de los dedos y lo recorrí en pequeños círculos desde la nuca, detrás de las orejas, del cogote hasta el nacimiento del pelo y otra vez hacia atrás. La espuma impregnó el cabello formando diminutas burbujas y emanando un aroma a menta fresca. Bábushka suspiró contenta. En tiempos había trabajado como químico, oliendo éter, sosa y ácido butírico. Me la imaginé con bata blanca, el pelo todavía oscuro debajo de un gorro. Alioscha me había contado que investigaba con insulina, hacía experimentos con salmones y presentaba ponencias en congresos en el extranjero. Probablemente ya cantaba entonces en el coro de voces femeninas formado por veteranas de guerra.


  Mientras la lavaba, protegiéndole las orejas con la mano, pensaba: no se trataba de un asunto profesional. Era algo privado. Lo siento, no puedo sacar nada en limpio de esa historia del hombre desconocido. Por cierto, ¿dónde había dejado mi teléfono?


  ¿Le dolerían ya los huesos a Bábushka? Sin embargo seguía firmemente arrodillada en el taburete. Decidí utilizar el acondicionador que había metido en la maleta por si acaso. El lavado con extracto de coco cierra la capa de escamas del pelo. Lo apliqué hasta las puntas, pero frugalmente y evitando el cuero cabelludo. De lo contrario sería demasiado difícil de peinar. El agua buscó su camino entre los cabellos, oscureciéndolos más de lo que realmente eran; pensé en la kasha, ese puré grisáceo de trigo sarraceno que guisa Bábushka para desayunar, porque, según se dice, es bueno contra la enfermedad y aumenta la resistencia. Abuela y nieto se cuidan el uno al otro, siempre ha sido así. Antiguamente, los padres de Alioscha viajaban a otros países formando parte del personal diplomático de las embajadas y Bábushka, en casa, vigilaba la caligrafía de los deberes escolares de su nieto y los domingos ponía cordones blancos en sus zapatos de niño. Hoy, Alioscha, aunque está fuera a menudo, siempre en busca de arte y de compradores para el arte, como ayer con aquel Hausmann, pasaría la noche, en vez de conmigo en el hotel, en el edificio prefabricado, como de costumbre. Hay que entenderlo, Bábushka tiene más de ochenta años, está casi sorda y desvalida. A pesar de todo, yo estaba desilusionado.


  El aire de la calefacción había dejado la toalla acartonada, y mis intentos de secarle el pelo con ella fueron inútiles. Ayudé a Bábushka a bajar del taburete, fui con ella al salón y la senté en la silla que hay al lado de su sofá.


  Mi teléfono estaba todavía en el bolsillo del abrigo, apagado. Lo encendí, solo por si acaso.


  Bábushka se había reclinado hacia atrás, relajada y con las piernas cruzadas. Ya se sabía el procedimiento. Yo enrollaba el primer mechón en el rulo hasta el nacimiento del pelo y le ponía una pinza bien pegada al cuero cabelludo. El siguiente rulo lo sujetaba al primero y de este modo iba uniendo un rulo con otro. Debido a la longitud del pelo tenía que enrollar mucho, cinco hileras.


  Bábushka llamó a Alioscha. ¿Querría beber algo?


  Ajusté al secador de mano el globo fláccido que utilizo como casco de secador y quité la primera pinza. De lo contrario, recalentada por el aire, quemaría el cuero cabelludo y dejaría una marca en la frente.


  Alioscha abrió las puertas del armario y sacó unos papeles flojamente cosidos. ¿Contratos? No, partituras.


  —¿Un vaso de agua? —pregunté a Bábushka—. ¿Quiere un vaso de agua?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  Metí el secador en el vástago y ceñí bien el capuchón a la cabeza. El secador zumbó. Bábushka pasaba el dedo por las partituras y movía los labios.


  A veces, me había contado Alioscha, se acerca a la ventana y mira al cielo. Dice que conoce todas las nubes. Las ha visto a todas en alguna ocasión. El sol baja y ella continúa allí hasta que oscurece, y entonces se echa en el sofá. Alioscha le habla, le cuenta cosas y le hace preguntas, pero ella no contesta. Él come y bebe, pero ella no toca los platos. Dice Alioscha que antaño ensayaba la muerte con él. Era un juego. Los dos tenían que cerrar los ojos y concentrarse. Estaba prohibido pestañear y hablar. Juntos aguardaban y anhelaban la llegada de la muerte. ¿Y si ella hubiera muerto justo en ese momento?


  El secador zumbaba y zumbaba. Una hoja de la partitura voló cayendo al suelo. Alioscha puso los pies en alto y cerró los ojos. Me pareció como si Bábushka tarareara en voz baja. Y en alguna parte, en Munich, aquel hombre con ojeras esperaba mi regreso.


  


  Era una fiesta con trajes de domingo. Las mujeres llevaban blusas planchadas y almidonadas, los hombres trajes con mezcla de poliéster y anchas corbatas. Muchos iban con flores envueltas en celofán, claveles de tallo largo, hasta cinco, de colores que me recordaban los caramelos de la deficitaria fábrica de mi madre. Busqué la entrada en el bolsillo de mi chaqueta oscura. Alioscha estaba detrás del escenario con Bábushka. No se había puesto corbata.


  La mujer de uniforme que había en la entrada me examinó; tenía los globos oculares tan rosados como si hubiese estado largo rato andando cara al viento.


  —¿Extranjero? —me preguntó.


  ¿Qué pasaría ahora?


  Rompió mi entrada y me dejó pasar.


  Las mujeres estaban en calcetines; metían sus botas forradas en bolsas de plástico y se calzaban los zapatos bajos que habían traído. Por doquier había niñas dando saltos para hacer que los enormes lazos que llevaban en el pelo revolotearan arriba y abajo como mariposas. Todos se saludaban, se abrazaban, se hacían señas. Era como una reunión de antiguos alumnos. Para celebrar el día habían venido los veteranos de la Segunda Guerra Mundial con sus hijos y los hijos de sus hijos.


  En el bar me tomé uno de los cócteles de color rojo rubí dispuestos allí en vasos panzudos de un metro cuadrado y me paseé por el rechinante parquet. En un banco estaban sentados unos hombres calvos a los que les salían pelos grises por las orejas y las fosas nasales.


  La sala estaba llena. En la butaca contigua a la mía una mujer depositó su crujiente ramo de flores. Le expliqué mediante gestos y en mal ruso que el asiento estaba ocupado. ¿Me entendió? Se limitó a sonreír.


  Hombres de frac ocuparon el foso de la orquesta con sus instrumentos. Aplaudí, algunas personas aplaudieron también. Cuando se apagó la luz de las bombillas de la araña, Alioscha se deslizó a mi lado. El traje de tweed con chaleco que llevaba lo habíamos comprado en la calle Maximilian de Munich, un día que, calados hasta los huesos por un chaparrón, nos refugiamos en una de las tiendas de ropa de caballeros con escaparates guarnecidos de latón. Fue al final del verano.


  —Yo no soy un médico rural —había dicho Alioscha a su imagen en el espejo. El vendedor se había limitado a mover la cabeza, alisar la tela en la espalda con un movimiento descendente y aclarar: o este o ninguno. Yo le había desaconsejado a Alioscha la corbata dorada, pero ahora me gustaba.


  —¿Está bien? —le pregunté. Me refería a Bábushka.


  Alioscha asintió.


  Delante, violines, violas, oboes y violonchelos habían concluido su disparatado concierto gatuno. Alguien carraspeó en medio del silencio.


  Las señoras salieron a escena en dos filas, una desde la derecha y la otra desde la izquierda. Llevaban blusa verde esmeralda y falda larga negra. A continuación, una tercera fila de señoras, de más edad aún, más frágiles, enteramente vestidas de negro. Bábushka estaba delante, era la séptima por la izquierda, casi en el centro. La había peinado en ondas simétricas, con el pelo cardado en la parte de atrás y recogido en un moño completamente clásico. Alioscha chocó conmigo al aplaudir. Se rio y sus ojos brillaron. Bábushka estaba allí en pie como un pequeño árbol inclinado que se hubiera caído de no sostenerla las mujeres que tenía a la derecha y a la izquierda. ¿Y qué bordados eran aquellos tan curiosos que llevaba en el pecho? Pregunté a Alioscha en voz baja.


  —Son condecoraciones —respondió.


  —¿Condecoraciones?


  Alguien siseó enojado.


  —Condecoraciones de la Segunda Guerra Mundial, la Gran Guerra Patria —susurró Alioscha.


  Sonaron dulcemente los violines, entraron las voces del coro, quebradizas y conmovedoras. ¡Lo que habían vivido todas aquellas mujeres! El zar Nicolás II, dos guerras mundiales y Lenin. Yo había leído gruesos libros sobre la historia de Rusia, sobre el mito del padrecito Stalin y el oscuro capítulo de las purgas. El entusiasmo de Kruschev por los campos de maíz americanos. Finalmente, la perestroika, la reconstrucción, la libertad, el caos. Bábushka depende hoy de las limosnas de su hija y su yerno, los padres de Alioscha, que viven en Islandia y mandan dinero todos los meses. Bábushka no se queja.


  El canto se hizo más sonoro. Me incliné hacia Alioscha.


  —¿Tú sabes qué están cantando?


  Me lo tradujo cuchicheando:


  —«Pues sabemos lo que significa la guerra».


  Me sentí miserable. ¿Qué sabía yo de la guerra, qué sabía yo de aquellas mujeres? Al empezar a aplaudir me di cuenta de que las uñas me habían dejado pequeñas marcas en la palma de la mano.
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  Estaba en la otra acera de la calle Hans Sachs y miraba en mi dirección, hacia el salón. Yo estaba cortando en mi sitio favorito, justo delante de la recepción, desde donde se ve la calle. El desconocido no se había movido en todo el rato. Me pareció ver aquellas sombras bajo sus párpados. Tuve claro que aquel era el hombre. Me observaba. Yo le estaba esperando.


  La tarde anterior había aterrizado en Munich en el penúltimo avión, había llegado a la ciudad en taxi por la carretera mojada por la lluvia, había pasado por delante de los escaparates iluminados, adornados ya para la Navidad, hasta llegar a casa, en la calle Hans Sachs, barrio de Glockenbach. No había nadie por la calle a aquella hora. Abrí el portal y subí la escalera hasta mi piso. Diez días antes lo había abandonado, tras montar un caos al hacer el equipaje. Ahora estaba todo ordenado. Mi asistenta, Agnes, había limpiado la máquina de café hasta dejarla brillante, mudado la cama, llenado el frutero de mandarinas y puesto un amarilis en el jarrón. Gracias. Al ir dejando por allí dispersos los bultos, el parquet crujió bajo mis zapatos y me mostró, con cada paso que daba, lo silencioso que estaba todo. Las voces del contestador automático me llamaron: mi hermana Régula, agotada por el griterío de sus hijos; mi madre, con una propuesta comercial; mi amigo Stephan, afectuosamente prolijo. Encendí la calefacción y metí el móvil en el cajón, mi manera de contribuir a desacelerar la vida. En realidad, todo estaba como siempre. Solo que encima del escritorio había un paquete.


  Miré el remitente: de Tokio. El primer regalo de Navidad, de un amigo peluquero. En el interior había mucho envoltorio y una caja plana, y dentro de ella unas tijeras de titanio, ese maravilloso material noble que nunca es necesario afilar. Me propuse probarlas de inmediato, al día siguiente temprano.


  El hombre que estaba en la otra acera seguía junto al bordillo como un poste. A su alrededor pasaban transeúntes, delante se detenían coches, se metían en los huecos y volvían a marcharse, pero él continuaba allí. Si aquel día de noviembre hubiera nevado, la nieve habría caído sobre él, copo tras copo, y al rato habría formado un capirote sobre su cabeza, como en un parquímetro.


  Tuve que concentrarme en el tupé del marido de Theadora, un japonés cuyo nombre no conseguía retener, un pez gordo de un grupo industrial japonés y padre de gemelos. Kerstin había preparado su cabello para mí, lo había alisado con la plancha para que cayera por todos los lados como un negro pincel de seda. Aunque charlaba con él sobre grandes inversiones financieras, estaba distraído. ¿Qué quería el hombre de ahí fuera? Si al final no entraba, tal vez debería ir yo a buscarlo. Tenía que prestar atención, el pelo japonés se pone obstinadamente de punta si se deja demasiado corto.


  Llegó la NCR, una «nueva clienta recomendada», con abrigo de piel y un cuarto de hora antes de tiempo; al darle la vuelta al abrigo dejó ver su dorado forro. Kitty la instaló en el sofá. El mensajero hizo entrega de una reclamación. En una plancha para el pelo había algo que no iba bien. Sequé suavemente con una toalla los pelillos de la nuca del japonés y le mostré la parte de atrás de la cabeza con un espejo de mano. El largo bien, todo perfecto, naturalmente. Le quité la capa a mi cliente.


  Entonces él cruzó la calle.


  Kitty sumó, en su lengua materna, como siempre:


  —Sixty-five, twenty-eight…


  Y se deleitó con las pequeñas reverencias del japonés y con los muchos billetes que depositó en el mostrador. Yo le dije:


  —¡Bye-bye, y saludos a Theadora! —la cual quería hora para esa misma semana y, si tenía suerte, vería realizado su deseo. Kitty, benévolamente, buscó huecos blancos en la agenda. Entonces pude por fin escabullirme por el largo pasillo para ir donde estaba Bea, que trabaja atrás tiñendo millones de pelos con las manos enguantadas en látex.


  Podría escapar. Pero ¿de qué?


  La puerta del establecimiento se abrió.


  El hombre era un poco más alto que yo, quizá medía uno ochenta. El pelo castaño, espeso y pegado a la cabeza, daba la impresión de no haber sido lavado por dejadez, pero, aunque algo torpemente, estaba bien untado de gel. Bajo sus ojos pardos, las ojeras contrastaban de manera singular con su rostro terso. Llevaba la cremallera de la chaqueta de cuero basto subida hasta arriba, donde asomaba un jersey negro de cuello alto; por debajo se veía el elástico. Los vaqueros le quedaban muy justos en las caderas y no parecía importarle que las costuras estuvieran deshilachadas en los bolsillos y que en las rodillas se formaran arrugas. Las bandas de sus zapatillas de deporte ya hacía seguramente mucho que no lucían blancas. Me miró, y lo primero que pensé fue: chico, no te has abrigado lo suficiente para esta época del año. Su pregunta fue una corroboración:


  —¿Es usted Tomas Prinz?


  —¿Y usted quién es?


  Se metió las manos en los bolsillos del pantalón —¿estaba cohibido?— y dijo por fin, con una voz como si se hubiera pasado la noche bebiendo:


  —Soy…


  —¿Sí, por favor?


  —Soy tu hermano.


  No entendí. Aquel hombre se presentaba como si fuera un nuevo vecino.


  —Vamos a mi despacho —dije.


  —Tienes a la ministra a la una —gritó Kitty desde el pasillo.


  —Me da igual.


  Y aunque hubiera sido la canciller federal; yo solo tenía un pensamiento: huir del barullo del salón.


  Tendría que encargarse Kerstin. O Dennis. Kitty se puso a trabajar con el lápiz y la goma de borrar. Aquí, que la Kellermann espere un rato, allá adelantar el tinte, así quedaba un hueco en el cuadro de citas de aquel martes 22 de noviembre.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Bea.


  —Luego.


  El desconocido me siguió a través de las capas negras, que, colgadas en perchas al lado del sofá, ocultan la salida lateral, y cerró audiblemente la puerta tras de sí. Entonces me hallé a solas con él en la escalera. Estaba desconcertado.


  —Por aquí.


  Bajamos al sótano, al despacho donde Kitty hace las cuentas, donde organizo los cursos para peluqueros y le digo a veces cuatro palabras en privado a uno de mis empleados. ¡Pero no a un hermano! Mi madre tuvo dos hijos, primero a Régula, hoy casada y a su vez madre de dos niños. Año y medio después llegué yo. Esos eran los hechos.


  El hombre estaba de pie en la habitación, callado, con la chaqueta de cuero colgada del brazo y sin saber dónde dejarla. Hacía una temperatura gélida. Encendí la calefacción.


  —Pero, por favor, siéntese.


  Le costó mucho decidir en qué respaldo colgar la chaqueta. Hay doce sillas. Yo me senté a la cabecera de la mesa, de espaldas a la luz, él eligió un sitio dos sillas más allá. ¿Debía encender la luz? El jersey negro de cuello alto le sentaba bien. En la manga se veía una mancha blanca. Puede que fuera pintor. No podía clasificarlo.


  Él permanecía en silencio. Yo también. Con el calor sentí de repente que aquel hombre que estaba allí sentado ya nunca se marcharía.


  No pude contenerme más:


  —¿Puede repetirlo?


  —Tú y yo… somos hermanos.


  No dijo más, se limitó a deslizar la mirada por el borde de la mesa, como si tuviera que calcular su longitud. Yo me puse furioso. ¿Qué era aquello? ¿Una solicitud de acogida en la familia Prinz? ¿Debía ofrecerle un té o echarlo sin más? Me eché hacia atrás y le pregunté:


  —¿De dónde ha sacado ese absurdo?


  —Mi madre trabajó con vosotros, en la fábrica de tu padre.


  —¿Cuándo se supone que fue eso?


  —Hasta 1972.


  —¿Y bien? ¿Se jubiló luego su madre?


  —¿Por qué iba a jubilarse? Mi madre tenía diecinueve años entonces.


  —Su madre tenía diecinueve años y trabajaba en la empresa de mi padre. ¿Y qué más?


  —¿A ti qué te parece? ¡Pues tu padre la sedujo y se quedó embarazada!


  —Un momento. Mi padre estaba casado, era dichoso y tenía dos hijos.


  —Y mi madre era hermosa como un cuadro —sonrió.


  Por supuesto, el matrimonio de mis padres no había sido siempre una luna de miel. Ningún matrimonio lo es. Pero yo tenía que ser paciente y cauto. Pregunté:


  —¿Y después? ¿Qué pasó después?


  —La pusisteis en la calle. Recibió algún dinero de vosotros y tuvo que marcharse lo más rápido que pudo. Se vino a Alemania. Yo nací aquí, en Munich.


  Era indignante. Repetí, solo para poner orden en aquella descabellada historia:


  —En Munich. ¿Cuándo?


  —A los nueve meses. El 21 de abril. Ese es el día de mi cumpleaños.


  —¿Puede probar de alguna manera sus afirmaciones acerca de mi padre?


  La respuesta no se hizo esperar.


  —El testamento de mi madre. Allí está todo.


  —¿Lo lleva con usted?


  —Ella murió hace dos meses.


  Como si eso respondiera a mi pregunta.


  —Lo siento —le dije—. Pero ¿por qué acude usted a mí precisamente?


  —Cuando supe que existías y que además tengo una hermana, me quedé completamente aturdido. ¿Se llama Régula, no? He reflexionado mucho sobre si debía presentarme ante ti o no. No tenía ni idea de que tuviese una familia. Mi madre solo me lo reveló todo en su testamento.


  —¿Y por qué habría yo de creerle?


  —¿Por qué habría yo de mentir?


  Sí, ¿por qué habría de mentir? Pero eso estaba claro: la fortuna de la familia Prinz. Por otra parte, un hijo ilegítimo es algo que sucede en las mejores familias. Pero no en la nuestra, en la familia de fabricantes Prinz, en la que tanto valor se concede al decoro, a la tradición y a la beneficencia. Sin embargo, le podía pasar a cualquiera.


  El hombre hizo un gesto de asentimiento casi sabio, como si hubiese adivinado todo lo que pensaba.


  —¿Y qué es lo que quiere de mí? —pregunté.


  Levantó la mirada:


  —Conocerte.
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  —¡Mi más cordial enhorabuena! —con su cabello rubio platino y los labios rojos que destacaban en la cara, maquillada en un tono muy pálido, Bea era una visión, «una aparición», como dice siempre Alioscha. Cerró el puño, agitó el salero encima y dijo, como si los granos blancos fueran más importantes para ella que el acontecimiento que me había caído encima—: No a todo el mundo le llega un regalo así con más de cuarenta años.


  Bajé los ojos hacia mi plato, fijándolos en las patatas, las espinacas y el apio que Kim, la dueña del Arosa, había cocido al vapor para seguir una dieta sana. Comer racionalmente, reducir, downsize lo llaman las periodistas en la peluquería; nos habíamos puesto a ello, aun cuando tan cerca de las fiestas navideñas viniera a ser un trabajo de Sísifo. Pero desde hacía dos horas yo tenía otras preocupaciones.


  —¡Ese tipo viene aquí como si tal cosa, lo pone todo patas arriba y dice cosas sobre mi padre! Sin embargo, papá no era ningún tenorio. Era todo lo contrario, recto y serio.


  —Pero tuvo Alzheimer. ¿No creó tu madre esa fundación contra el Alzheimer en su memoria?


  Ay, como siempre, Bea habla a tontas y a locas.


  —Claro, tu madre reprime. Y retrospectivamente uno transfigura muchas cosas, de todos modos. Cuando pienso en mi número uno, Carsten, el de la boca bonita. ¡O acuérdate de mi marido número cuatro y su manía por el orden! Lo que he tenido que aguantar. Pero hay algo que está claro: en la vida hay más de un amor. Deja de menear la cabeza. Cuando entró ese individuo en el salón, lo supe inmediatamente: ese hombre tenía algo que ver contigo. Había una relación especial entre él y tú. ¡Pero algo tan cercano! ¿Qué sensación te ha producido? ¿Has sentido si había entre vosotros un vínculo, ese lazo entre hermanos?


  —Estuvo más bien reservado. Quizá un poco curioso.


  —Habría que hacer un análisis de ADN. Pero ahora cuéntame, ¿le has preguntado su fecha de nacimiento?


  —¿Qué dijo? Nació en 1972.


  —Es más joven que tú. Ya se ve. ¿Signo del zodiaco?


  —El 23 de abril, creo.


  Bea pensó en voz alta:


  —Los Tauro son con frecuencia pacíficos y equilibrados. Cierto que también se sienten ofendidos fácilmente y luego es difícil reconciliarse con ellos. Es esa desconfianza que el Tauro guarda profundamente en su interior. Y debes estar en guardia: tiene intereses materiales. Un Tauro quiere poseer.


  Bea y las estrellas. Eficaz como una aspiradora, se desliza por los relatos de la gente, absorbe los menores detalles y los almacena y protege concienzudamente. Bien es verdad que a veces las cosas se enredan y dan lugar a curiosos fantasmas. Entonces, las explicaciones de Bea me dan miedo. Tal vez bastara con deshacer la madeja solo una vez para que resultara que detrás de todo ello no había más que mucho ruido y pocas nueces.


  —¿Alguna otra cosa, Bea?


  —En el fondo, el Tauro solo desea que le quieran.


  —Eso está bien —terció Kim, que a pesar de su tez oscura parecía pálida, como siempre en invierno. Estaba repartiendo adornos navideños por las mesas: ramitas de abeto, dos bolas, una vela. Cada año lo mismo. A mí me gusta.


  Bea llamó a Kim, acaparando la atención de todas las personas que había en el local, que, con la boca llena, levantaron la vista del plato.


  —¿Qué te parece? Tomas tiene un hermano. Acaba de venir a presentársele. Aunque es un tipo un poco raro, es bastante guapo. Y unos años más joven. Así que Prinz sigue siendo príncipe heredero, pero ya no reina solo.


  La corregí, aun a sabiendas de que eso ahora no le interesaba a nadie:


  —El afirma que es mi hermano. Pero seguro que es una gran mentira.


  —Eso exactamente es lo que tienes que averiguar —dijo Bea.


  —¿Y cómo?


  —Siéntate con él, con toda tranquilidad. Habla con él. Quizá mientras coméis. Cocina algo. Crea atmósfera.


  —Yo nunca cocino.


  —Ya te conseguiré un libro de cocina. Kim, ¿tienes un libro de cocina para Tom?


  —Haré lo que sea, pero eso desde luego que no —repliqué.


  —¿Y cómo se llama tu hermano? —voceó Kim desde la barra.


  —Es verdad, ¿cómo se llama? —se hizo eco Bea.


  Todos me miraban, ansiosos: ¿qué nombre llevaría el regalo?


  —Ni idea. Olvidé preguntárselo.


  


  El carnicero había quitado los huesos a las chuletas de palo, así sería más fácil. No quería dar comienzo a una orgía culinaria como la que organizaría mi amigo de Londres, Jeremy, si de improviso el destino le deparara un hermano. Planeé tres platos adecuados a la época invernal, con entremeses y postre. Lo cierto es que solo sé hacer huevos para el desayuno y budín de cuando en cuando, y aquella tarde quería crear una atmósfera especial con el aroma del asado, como había dispuesto Bea. También había invitado a Régula. Estaba nervioso. Ya hacía mucho que ella debería haber llegado. Aún tenía que prepararla. No podía hacerlo por teléfono, mientras hablaba al mismo tiempo conmigo y con los niños, y el tiempo de colgar el abrigo no bastaba para dar una noticia como esa.


  La carne estaba macerada y secada, la col rizada y las cebollas preparadas desde hacía rato. ¿Sal, pimienta? Más tarde. El aceite de la cacerola parecía inofensivo, pero bufó y siseó al echar la carne. El teléfono: precisamente ahora. ¿Hay que poner la tapa mientras se dora?


  —No lo sé.


  Era mi madre.


  —¿Estás cocinando? ¿Ha pasado algo? ¿Tienes un nuevo amigo?


  Mi madre tiene olfato para los cambios. Puede que también entonces se hubiera dado cuenta enseguida de lo que sucedía, proveyera de francos suizos a aquella costurera y la desterrara al extranjero. Mi madre ve los hechos, los pondera rápidamente y actúa, aunque yo no podría decir con exactitud si guiada por la intuición o por la razón. Régula afirma que nuestra madre quiere controlarlo todo. Yo diría que busca el desafío y llama «sorpresas» a los problemas que surgen con ese motivo, y que ella resuelve con toda celeridad. Desde la muerte de mi padre, hace doce años, dirige desde Zurich las tiendas de la firma Prinz: la casa madre en el cantón de Zug, el más favorable fiscalmente, y las fábricas de ropa en Hungría y la República Checa. Solo la fábrica de caramelos de Alemania, que mi madre compró hace medio año, en algún lugar del Este, en Altmark, es un fracaso. En su vida no ha tenido que encajar muchas derrotas. ¿O sí? ¡Si ella supiera que, menos de media hora después, estarían aquí sentados a la mesa no solamente mi hermana sino también un medio hermano! Pero lo único que le dije fue:


  —¿Qué hay, mamá?


  —¿Has llamado a la señora Berg?


  El matrimonio Berg le cuida la casa a mi madre desde hace más de treinta años.


  —Solo me dio una receta. Lomo de ternera con col rizada y patatas fritas a la suiza.


  —Ay, Dios mío. Dime, ¿vas a venir para Navidad? Régula ya ha reservado para ella, los niños y Christopher en la casa de huéspedes. Berg ha arreglado hoy la calefacción. Puedes dormir aquí, en casa, arriba. ¿Vendrás solo?


  —No lo sé.


  —Tenemos que meter fondos otra vez en la fábrica de caramelos. Necesito vuestras firmas.


  Un tonel sin fondo. Mi madre bombea cada vez más dinero en esa agotada empresa.


  —No sé si esa es una buena idea.


  Silencio.


  —¿Mamá?


  —¿Pones en duda mis decisiones? Escúchame, hijo mío. Hemos reorganizado por completo la producción, hemos mejorado la composición, hemos cambiado el envase. Hace falta tiempo para que las inversiones agarren. Además, tenemos una responsabilidad con los colaboradores. ¡Son ciento veinte puestos de trabajo! Yo creo en los caramelos.


  —Es obstinación tuya.


  —Y además tienes que pensar en las subvenciones que recibimos. Aparte de las amortizaciones, las ventajas fiscales.


  El asado me tenía preocupado.


  —Mamá, luego te vuelvo a llamar.


  —¿Por qué? Sí, claro. Llámame. Ya lo discutiremos todo con tranquilidad cuando estéis aquí, bajo el árbol de Navidad. Pero, por favor, ¡que no haya sorpresas!


  Ya lo digo yo, el olfato de mamá.


  La carne corría peligro, la costra estaba ya casi quemada. Fui corriendo y le di la vuelta. La tapa amortiguó el estrépito. Ahora la col rizada. Arrancar diez hojas de tamaño medio. No, primero echar agua. La cacerola pequeña sería suficiente. ¿O mejor la grande? ¿Dónde estaba Régula? Podría ayudarme con las patatas. Y lavar los canónigos, pelar las peras. ¿Por qué no hierve el agua? Estaba ciego y gimoteando, maldita cebolla. Llamaron a la puerta. Era ella. Ya era hora.


  Me lavé las manos a toda prisa. En el espejo del pasillo me vi los ojos, totalmente rojos, y el pelo enmarañado. Abrí y en la escalera se apagó la luz.


  —¡Oh!


  —¿Llego demasiado pronto?


  Nervioso, se limpió los pies en el felpudo y bajó los ojos para mirarme y mirar el paño de cocina que llevaba remetido en la cinturilla del pantalón. Mi impenetrable invitado. Me sentí pillado de improviso, sorprendido en una agitación que resultaba exagerada y nada típica en mí. Detesto que una visita, aún más si se trata de un extraño, sea impuntual, llegue demasiado pronto o demasiado tarde, y dije:


  —No, no, no importa. Pase.


  Por lo general suelo tutear espontáneamente a las personas que son más jóvenes que yo, pero con aquel hombre ni se me ocurrió.


  Quise darle la mano pero me entregó un ramo de flores envuelto en celofán y una botella de vino en papel.


  —Muchas gracias, no había necesidad —dije en tono formal, como un autómata.


  Él colgó su chaqueta de cuero en un gancho, aunque había una percha. Llevaba otra vez el jersey negro de cuello alto que le sentaba tan bien. ¿Y la mancha blanca? El hombre se inclinó.


  —Por favor, no hace falta que se quite los zapatos —le dije.


  Él levantó la vista, asustado por haber cometido un error. Su cabello oscuro estaba al parecer recién lavado, no había signos de caída de pelo. Como si tuviera que darle explicaciones, le dije:


  —Todavía estoy haciendo la comida.


  Me siguió por el pasillo.


  —Huele deliciosamente —dijo.


  Se esforzaba por causar buena impresión, pero probablemente supo en el mismo momento que su pequeña mentira cortés sería un fracaso. El olor a quemado, a pesar de que el balcón estaba abierto, se había extendido por la cocina y había hecho desaparecer el aroma que sale cuando anda entre los pucheros un entendido.


  —¿Sabe una cosa…?


  Dejé el ramo de flores en la mesa de la cocina y examiné la etiqueta de la botella.


  Él rio tímidamente.


  —No sabía si traer tinto o blanco, de modo que pensé: pues rosado.


  Me pareció lógico. No un vino con cuerpo, con ese final de boca especial, ni un fulano de tal ligero, sino un rosado intermedio.


  —Propongo que lo dejemos todo como está y encarguemos en el italiano unos entremeses y a lo mejor saltimbocca, si le gusta.


  —¿Por qué? —levantó la tapa e inspeccionó la carne—. ¿Es que quieres tirar todo esto? Tiene buen aspecto. ¿Qué estabas haciendo?


  —Lomo de ternera con col rizada —así como suena.


  —¿Y como guarnición?


  —Patatas fritas a la suiza.


  —Pues suena bien. ¿Y dónde está el problema? —miró en torno suyo—. ¿Hay ajos? Con panceta tampoco estaría mal. ¿Me permites?


  Abrió el frigorífico y pensé en la señora Berg, que dice que el interior de un frigorífico lo revela todo sobre su propietario. El frigorífico de la señora Berg rebosa, ella cocina porciones enormes, congela lo que sobra y forma reservas, que, combinadas de otras maneras, dan lugar a platos maravillosos y siempre nuevos. En mi frigorífico hay sobre todo botellas y envases, frascos de salsa al pesto que, obedeciendo a una misteriosa ley, superan siempre la fecha de caducidad cuando quiero echarla a la pasta. Desde hacía dos días había en la nevera un enorme tarro de caviar, mi ostentoso regalo, que pensaba liquidar con Bea y Stephan para hacerles apetecibles mis relatos de Rusia.


  Volvió a cerrar la puerta.


  —Si no tienes inconveniente, yo me ocuparé de la carne; ¿podrías —cogió la ensalada— lavar los rapónchigos? Mi madre también los ponía siempre —me miró, inseguro—. Naturalmente, no quisiera ser descortés.


  —Estupendo, adelante. ¿Quieres una copa de vino? Tengo uno blanco abierto.


  —Claro.


  Hábilmente, puso el asado encima de una tabla, echó la col rizada en agua hirviendo y empezó a pelar los ajos con rápidos movimientos. Tenía práctica.


  —Salud.


  Tomó la copa que le tendía.


  —Gracias.


  Sonreímos, bebimos, sin quitarnos ojo. Él dejó la copa, se volvió y se puso a hacer chisporrotear las cebollas.


  —¿Cocinas a menudo? —le pregunté, poniendo a un lado el rosado que había traído.


  —De vez en cuando. ¿Por qué? Aquí, por lo menos, hay el espacio necesario. Es enorme, tu cocina —miró a su alrededor, buscando más cumplidos—. ¡Y hasta un balcón! ¿Cultivas hortalizas?


  —En verano tengo alhelíes.


  —Entiendo. Bien afilado, el cuchillo.


  Trabajamos. Ahora él cortaba panceta y yo picaba ensalada. Ante nosotros, una montaña de preguntas pendientes.


  —¿Y dónde vives? —inquirí.


  El vapor bailó traqueteando la tapa. Mi invitado fue más rápido, dejó caer el cuchillo y atrapó la cacerola justo antes de que rebosara. Con el colador, que descubrió de inmediato en el gancho, sacó del agua las hojas de col rizada, y mi pregunta se diluyó en el vapor.


  —¿Tienes otro cuchillo? ¡Gracias, uau, es fantástico! —separó los gruesos extremos de los tallos de sus ramificaciones, puso las hojas unas encima de otras, a modo de escamas, y echó con los dedos sal, pimienta y nuez moscada—. Qué bien se cocina cuando se tiene todo a mano —alabó—. Como en la televisión. ¿Tú cocinas con recetas?


  —Cuando lo hago, le pregunto a nuestra ama de llaves de Zurich.


  —¿Ama de llaves?


  ¿Por qué le salía ahora con la casa de clase media alta de mi madre? Igual podía hablarle del montaplatos y de la campanilla de latón que está fijada, fuera de la vista, en el sitio de mi madre, a la cabecera de la mesa, y que, al hacerla funcionar sin ruido, avisa al señor Berg para que sirva y retire los platos.


  —Yo pongo peras cortadas con canónigos. ¿Te parece bien? —dije.


  Levantó las cejas.


  —¿Por qué no?


  Había puesto la carne encima de las hojas de col y le dio varias vueltas alrededor con hilo de cocina, lo colocó todo nuevamente en la cacerola y añadió otro poco de aceite y cebolla y un buen chorro de vino blanco. Después puso la tapa y comprobó el tamaño de la llama. Debajo de las uñas tenía un reborde.


  —¡Bravo! —exclamé.


  Se apoyó en el armario, bebió y dijo, como si fuese un pequeño triunfo:


  —Desde que estamos en la cocina me tratas de tú.


  —¿De verdad? Por cierto, ¿cómo te llamas?


  Llamaron.


  —Será Régula, mi hermana —¿o debería decir «nuestra hermana»?—. Enseguida vuelvo. ¿Vigilas el asado?


  Abrí.


  —Vaya, por fin. ¿Por qué has tardado tanto? Te estábamos esperando.


  —Perdona, Tomas.


  Régula me dio un beso, colgó el abrigo en el guardarropa y se sacó el pelo del cuello del jersey; le llegaba casi a los hombros. Cómo se parece a nuestra madre: la tranquilidad en la agitación, el control en el movimiento. Y un torrente de informaciones.


  —He vuelto a tener una conversación con la médico —dijo—. Esa maldita neurodermatitis. Anoche el niño tuvo otro brote. Hemos pensado que en Pascua… ¿De quién es esta chaqueta de cuero? ¡Qué guay!


  —Régula, tengo que presentarte a alguien. Es que sucedió así: vino anteayer…


  —¿Tienes un nuevo amigo? ¡No me lo puedo creer! Pero Tomas, ahora que acababa de acostumbrarme a Alioscha. ¿No podías habérmelo dicho antes? Por Dios, por Dios.


  Pasamos a la cocina; el extraño estaba encorvado sobre el fogón, regulando la llama del gas. Régula exclamó alegremente:


  —Huele apetitoso, eso que estáis guisando los dos.


  Él se enderezó.


  —Hola. Soy Jakob.


  —Bonito nombre. Así estuve a punto de llamar a mi hijo. Pero Christopher se opuso. Le parecía demasiado Prinz.


  Él rio sin comprender. Jakob era el segundo nombre de nuestro padre: Friedrich Jakob Prinz. ¿Era casualidad?


  —Régula —dije—, no es lo que piensas.


  Pero Jakob intervino.


  —Me alegro de conocerte por fin. Estoy un poco excitado. De repente, una nueva familia.


  —A mí también me resulta, dicho sea con sinceridad, un poco sorprendente. Típico de Tomas. Con estas cosas es enormemente reservado. ¿Me das una copa a mí también?


  —Hay un malentendido.


  Régula me miró.


  —No es mi nuevo amigo —aclaré.


  Jakob nos miraba desconcertado a uno y a otro.


  —¿Por qué no lo dices de una vez? —preguntó Régula—. No hace falta dramatizar. ¿Qué es lo que pasa?


  —Jakob es… vamos, él dice que…


  Régula hizo un gesto de asentimiento, como si quisiera ayudarme a pronunciar cada sílaba.


  —Afirma que es nuestro hermano.


  Con esta frase se hizo en la habitación un sofocante silencio que mi hermana rompió en un abrir y cerrar de ojos:


  Tendió la mano a Jakob y dijo:


  —Yo soy Régula.
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  La mujer del auricular en la oreja aumentó la velocidad y se lanzó a un sprint. Su cola de caballo se bamboleaba a derecha e izquierda con la carrera y ella sonreía, como si estuviera avanzando por un bello paisaje en vez de estar corriendo en el sitio dentro de una sala de aparatos sin ventanas. Dicen que correr libera hormonas del bienestar. Durante un verano, Stephan y yo habíamos buscado esa experiencia a la orilla del Isar, pero no la habíamos encontrado. Ahora llevaba nueve semanas viniendo aquí después de cerrar la peluquería, pedaleaba en una bicicleta estática y, según un plan de entrenamiento, levantaba pesadas mancuernas, de un diámetro que iba desde un platito pequeño hasta un disco microsurco grande. Como si no pudiera imaginar otra manera de emplear el tiempo libre después del trabajo. Me había pasado todo el día con mis tijeras, y encima la charla de los clientes, que planificaban los festejos de nochebuena, con ganso, sin suegros, con velas, sin regalos; que se alegraban con el fin de año o querían mantenerse al margen del barullo; no había prestado mucha atención. Jakob vagaba por mis pensamientos como un fantasma. La tarde que pasamos juntos. La conversación. Y a lo que había conducido todo aquello.


  Régula me había llamado aquella mañana. Yo pensaba ir al Arosa, el bar de Kim, a tomar café solo y rosquillas con mantequilla recién hechas; estaba aún ante el espejo contemplando los restos de espuma de afeitar como pequeños clips en los lóbulos de las orejas, cuando sonó el teléfono. A Régula le gusta tomar sus decisiones por la mañana, bajo la ducha. Su tono era sobrio:


  —Tenemos que llamar a mamá. Quiero saber con exactitud qué ocurrió entonces.


  Yo me mostré prudentemente de acuerdo con ella, pero no quería arriesgarme a que hubiera una disputa, estando tan cerca las fiestas:


  —Está bien. Haz que mamá invite a Jakob, pero, por favor, sé diplomática.


  La mayoría de los deportistas que venían al gimnasio iban directamente al banco de pesas, como Xaver, con su comprimido cuello; anda con las piernas abiertas, como si los músculos de la nuca y los hombros le pesaran mucho. Al pasar me dio unas palmadas en el hombro, un signo de reconocimiento, un pequeño elogio por estar haciendo lo que debía. Me gusta esta gente que se frota el pelo, de una longitud de milímetros, con abundante gel hasta hacerlo brillar y le importa un bledo quién es modelo, receptor de un subsidio de desempleo o peluquero. Se habla griego, bávaro, turco, y el peligro de encontrarme aquí a uno de mis guapos clientes, que se disculparía asustado por tener la raíz del pelo húmeda de sudor o el pelo enmarañado, es igual a cero. Aquí nadie me pide hora.


  —Hola, Tomas.


  Stephan se subió al sillín contiguo al mío. Si por él fuera, no estaríamos aquí, detrás de la estación, dando a los pedales hasta reventar bajo la deslumbrante luz de neón, sino haciendo yoga bajo un techo de cristal, con una toalla precalentada y disfrutando de la vista a la calle Leopold. Pero Stephan es un amigo leal.


  Pedaleé, el marcador digital tenía que indicar veinticinco kilómetros por hora, y dije:


  —Has venido tarde hoy.


  Parecía desdichado, la cara casi cuadrada, como siempre que algo le atribula. Hasta en ropa de deporte sigue siendo el correcto abogado, que salvo en estas ocasiones lleva cuello y corbata y un corte de pelo absolutamente discreto.


  —¿Cómo te fue con tu nuevo hermano? —preguntó—. Cuenta.


  —¿Mi nuevo hermano? ¡Cómo suena eso! Se llama Jakob.


  —¡Pero, hombre! ¿Qué haces ahí?


  El monitor. Stephan hubo de bajarse. Para el calentamiento es otro programa, el sillín está demasiado bajo. Stephan prestó atención. Nunca perdía la paciencia. Stephan alterado, perdiendo el control: es difícil de imaginar. Está acostumbrado a habérselas con hechos y, según creo, sobre todo con herederos que pelean por la casa, el coche y los diamantes. El negocio de las herencias va bien. ¿Es que los hijos se vuelven siempre despiadados cuando hay algo que sacar? Seguro que Régula y yo no nos pelearíamos por eso. Y además nuestra madre, probablemente, lo habrá arreglado ya todo: una fábrica de ropa para Régula y otra para mí. Almacenes llenos de caramelos para los nietos. Y la casa para todos juntos. Es bastante para todos. También para algún aumento. Pero no para un Jakob.


  —Así que se llama Jakob —Stephan iba ahora al paso—. ¿Se parece a ti?


  —En nada —me pasé al lado, a la prensa de piernas—. No tiene el pelo tan oscuro como Régula y yo, es más bien castaño. Tienes que conocerlo. Bueno, pues ayer por la tarde…


  Dejé las pesas, pero mantuve las piernas cómodamente en alto y le conté.


  Durante la comida, Régula, como también haría mi madre, cultivó con esmero la conversación dejando a un lado el tema escabroso, como quien echa las peras con los rapónchigos. Para tomar el café pasamos al salón y de pronto me vi sentado entre Régula y Jakob, como un moderador. Nuestro invitado se deslizó hacia delante en la silla y terminó en el borde, extremadamente incómodo. Y Régula estaba ahora completamente muda. Entramos en materia. Ordené mentalmente los hechos. Jakob Zimmermann, nacido en 1972, hijo de Elisabeth Zimmermann.


  —¿Dónde vives? —le pregunté sin más.


  —En Neuhausen.


  —¿Estás casado? ¿Tienes hijos?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  Un concurso tenaz.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy pintor.


  Era eso, pues. De ahí la mancha en el jersey y el reborde debajo de las uñas.


  —¿Qué pintas?


  —Mesas —dijo—. Paredes, puertas.


  —Entonces, ¿pintor de brocha gorda?


  Jakob cerró un momento los ojos y no estuve seguro de si le alegraba esa pregunta o la maldecía. Dijo que ciertamente restauraba, pintaba y lacaba, y que pintaba también sobre lienzo. Se recostó en el respaldo por fin y explicó que no pintaba abstracto sino, por el contrario, más bien figurativo, sobre todo personas. Régula hizo una pregunta incidental, como el adjunto en un examen. Jakob se frotó el muslo con la palma de la mano y yo pensé, ahora se levanta y se va, pero solo se había removido porque estaba nervioso, y contestó que para él se trataba de dos cosas diferentes: la perfección artesanal como la dominaban los maestros antiguos, la imprimación, la distribución del espacio, la ejecución de las figuras. Régula torció la comisura de los labios, desdeñosamente, podría uno pensar, aunque en realidad solo intentaba ponerse en el lugar de la otra persona. Pero Jakob no se dejaba impacientar. Quería encontrar el momento que libera emociones, pasión e inquietud. Eso es mucho, pensé yo.


  Régula y yo cruzamos una rápida mirada y yo me imaginé que Jakob le parecía fantástico. Se retiró un mechón de pelo detrás de la oreja, que se le había puesto totalmente roja, y yo pensé: a mí nunca me escucha así cuando le describo mi arte, los peinados. Tal vez por eso le cuento tan pocas cosas. Jakob hablaba, agitaba las manos, las dejaba caer cuando Régula quería saber algo con más exactitud, y se secaba con la lengua la saliva que, con su entusiasmo, se le iba formando en la comisura de los labios.


  —Así que —dijo Stephan, recapitulando— a Régula le agrada ese hombre, ese hermano. Incluso lo admira. Pero tú desconfías. ¿Por qué?


  Tenía razón. Algo en Jakob me molestaba. ¿Era un pobre diablo, un pillo o un delincuente? Quizá era esa mezcla, unas veces servil, otras arrogante, y al final hasta chistosa.


  —¿Por qué chistosa? —preguntó Stephan.


  —Pinchó claveles en una naranja. Ya sabes, como en casa de tu tía.


  —¿Para animar?


  —Más tarde, después de la tercera botella de vino, cambiamos la música y nos pusimos a bailar.


  —¿Y qué más?


  —Frente con frente, con la naranja en medio. ¿Me hubieras imaginado bailando con mi hermana, con mi supuesto medio hermano y con una naranja?


  Aquello no interesó a Stephan.


  —¿Qué más habéis averiguado? —dijo—. ¿Necesita dinero? ¿Quiere heredar? De todos modos sois una familia adinerada. ¿O puede vivir de su arte?


  —Apenas. De lo contrario no pintaría ventanas en casas ajenas.


  —Pero ¿le has preguntado qué es lo que quiere de vosotros?


  —Directamente no. Nos ha invitado a ir a su estudio a ver los cuadros.


  —Muy amable.


  —Sí.


  En la barra de las bebidas refrescantes, una empleada con unas mechas aplicadas sin sensibilidad daba, desde detrás de la placa de vidrio, unos cubos de tamaño medio, un vigorizante con albúmina con el que se supone que los músculos aumentan más deprisa. La del sprint se tomó tres. Para mí tal vez fuera mejor ir a nadar, por la espalda. Estar tanto de pie, inclinarse. Un peluquero lucha con las hernias de disco, puede que un pintor también. Entonces se me ocurrió una cosa.


  —¿Cómo sabe Jakob que vengo aquí a hacer gimnasia?


  —¿Qué?


  —A Jakob le sorprendía que estuviera en este club, aunque yo no había dicho una palabra.


  —Tampoco es un secreto, ¿no?


  —No me entiendes. ¿Cómo sabe que soy socio precisamente de este, el de la calle Landwehr?


  —Es probable que te haya visto aquí alguna vez. Los tipos como Jakob vienen todos a hacer gimnasia aquí.


  —¿Tú crees? Pero entonces lo hubiera dicho.


  Bajo la ducha estaban los Jakobs en fila. Nos pusimos entre ellos.


  —Si necesita dinero —dijo Stephan— quizá podría venir a hacer obra en nuestra casa. Sabine siempre está diciendo que estaría bien dejar el estuco al descubierto.


  El viejo tema.


  —Claro.


  —Todo este asunto es increíble —dijo Stephan, como si le hubiese llegado por fin la noticia—. Esas cosas no pasan. ¡Si me pongo a imaginar que de repente se nos metiera en casa alguien así!


  —Sí, llegó de forma totalmente inesperada. Neozhidanno, por así decirlo.


  —¿Qué? —preguntó Stephan.


  —Nada.


  —Ahora tienes un hermano y lo que te pasa es que no quieres reconocer las cosas tal como son. Pero te voy a decir algo: eso no te va a servir de nada.


  Media hora después, Stephan dejó la bolsa de deportes en el maletero de su BMW, colgó la chaqueta del traje en el gancho y tiró del pantalón por la raya antes de dejarse caer en el asiento del conductor. Escuchó los mensajes grabados. Eran ya las dos y veinte, pero seguía teniendo la cabeza llena de números y tablas, tan interminables como las sesiones en el despacho en el que trabajaba cada día. Me despedí de él. Aún quería andar un poco.


  Stephan, desde luego, estaba en lo cierto; tenía que prestar atención a aquella historia. Hasta entonces no habíamos averiguado mucho acerca de Jakob. Un piso en Neuhausen. Un estudio en alguna parte. La madre muerta. Por el contrario, él conocía mi peluquería, había visto mi casa, sabía que en mi frigorífico hay caviar y que en Zurich gobierna un ama de llaves. Tenía información sobre mi familia. ¿Qué más sabía?


  Tuve una idea. Volví al gimnasio.


  Junto a la barra, una mujer leía el periódico, sin cuidarse de la cabeza calva que también lo leía subrepticiamente bajo la palmera. La de las mechas rubias me obsequió con una sonrisa, como si esperara poder venderme también a mí uno de sus cubos.


  —Hola —la saludé—. ¿Puedes decirme si viene aquí un tal Jakob Zimmermann?


  —¿Zimmermann? —la mujer tecleó y miró la pantalla, que coloreó su rostro de azul—. No hay nadie con ese apellido.


  —No importa.


  —Hasta la próxima, Tommy.


  Fuera hacía casi calor, el viento apenas soplaba y no había una estrella en el cielo. Puede que nevara pronto. En la estación entraba a paso de tortuga un Intercity Express. En las ventanillas negras centelleaban anuncios coloristas sin atraer la atención de los hombres con el cuello del abrigo bien levantado. No era una buena zona para pasear. Dicen que por aquí Mooshammer fue abordado por su asesino[4]. En otro tiempo, yendo por la calle Maximilian, me hubiera fijado en su decoración navideña de oropel. ¿Por dónde andaría Jakob en aquel momento? Probablemente tenía una novia que cocinaría para él por la tarde y le serviría de modelo. O frecuentaba una acogedora y honrada taberna de por allí, de la Rotkreuzplatz.


  En el exterior de la estación había una larga fila de taxis. Un taxista desenroscaba la tapa de su termo, otro leía el periódico. Fui al principio de la cola y abrí la puerta de atrás. El hombre me miró por el retrovisor.


  —A la calle Hans Sachs, por favor.


  La potencia del motor me oprimió contra el asiento al arrancar.


  ¿Qué me importaba a mí Jakob en realidad? Un desliz de mi padre. Mucha más atención tendría que dedicar a Stephan, mi mejor amigo.


  Las farolas iluminaban y volvían a dejar a oscuras el dibujo a cuadritos del reposacabezas. A la altura del Stachus, un ciclista sin luz se tambaleó peligrosamente.


  Conozco a Stephan desde la infancia y sé cuando algo le preocupa. Poco antes me había contado que Sabine, su compañera, con la que vive desde hace una eternidad, le reprocha que nunca tiene tiempo. Es verdad. Raras veces pueden hacer planes los dos juntos, y Stephan teme que Sabine ya no lo soporte más. Y luego aquel asunto del gato. Él se lo había regalado a Sabine, como una contribución a la felicidad común. Pero el animal expolia la pecera, llena de pelos las almohadas de Sabine y no quiere más que estar echado en el regazo de Stephan.


  Yo le hubiera aconsejado otra cosa a Stephan como regalo para su novia. Quizá un tándem.


  En la Puerta de Sendling alguien hizo una seña, tal vez también necesitaba un taxi.


  Al final, Stephan se creía que con un color nuevo en la pared se iba a poder restaurar también la relación.


  El taxista dobló en una curva muy cerrada hacia la calle Hans Sachs.


  Quién sabe, tal vez Jakob ya no volvía a aparecer nunca más. Para qué alarmar a mi madre, pues.


  —Gracias, no me dé recibo.


  Pagué y me apeé.


  Otra vez propaganda en el buzón. La metí en el de Hoffmann, que lee esos papeles con la misma atención que Bea los horóscopos. En casa, dejé la bolsa en el guardarropa y fui a la cocina. Agnes había borrado todas las huellas de los guisos. En el frigorífico, ensalada verde y empanadillas. Más tarde quizá. Y el rosado de Jakob. Saqué la botella.


  Si Régula venía al salón a teñirse por la mañana, podría decirle que yo me iba a mantener al margen del asunto. Que le comunicara ella a nuestra madre las novedades. Tenía que ser cauta, de lo contrario nuestra madre bajaría las persianas de inmediato y no nos enteraríamos de nada.


  Volví a dejar la botella en el frigorífico y busqué en el periódico la sección de Munich; solo quería poner los pies en alto. Un largo artículo sobre heladas y accidentes de máquinas quitanieves. El teléfono estaba al alcance de la mano. Apretar una tecla para los números archivados, la musiquita, el tono de marcado.


  —Hola, mamá. ¿Estabas aún despierta?


  —Tomas, qué amable.


  —¿Qué haces?


  —Estoy con la distribución de los invitados. Los Eisenblätter vienen a comer el primer domingo de Adviento. Además he invitado a Thornton, el joven director de orquesta al que escuché recientemente en la Tonhalle. Mahler, ya te lo conté, ¿recuerdas? Un joven de grandes cualidades. ¿Crees que puedo ponerlo como compañero de mesa de la pequeña Margret? Podría ser. Pero ¿qué hago con Van der Borgh? ¿Con la mujer del profesor Kretschmar? No.


  —Yo también he tenido visita.


  —Mejor con la esposa del doctor Paul. Pero cuando esta empieza a darse importancia, la cosa se puede poner fea.


  —Vino Régula.


  —Es como hacer crucigramas.


  —Y un tal Jakob. Jakob Zimmermann.


  —No me estás ayudando nada.


  —¿Te resulta conocido el nombre?


  —¿Quién?


  —¡Mamá! Por favor, escúchame. Ese hombre afirma que papá es su padre. ¿Es verdad?


  —¿Qué dices?


  —Se llama Jakob Zimmermann, apareció de repente en la peluquería y me contó esa historia. Creí que me volvía loco y no supe ni qué decir. Debió de ser en 1972.


  —¿El qué?


  —Que papá estuviera liado con una empleada, con la madre de Jakob, una tal Elisabeth. Que tuviera con ella una aventura, una relación. ¿Te lo puedes imaginar?


  —¿Qué estás diciendo?


  —Me limito a repetir lo que me dijo ese hombre.


  —¿Y qué?


  —Teóricamente es posible.


  —Espero que estés bromeando. Teóricamente no es posible en absoluto. ¡Por favor!


  —¿Estás segura? A Régula le parece creíble. Él vino ayer a cenar a casa, estuvimos hablando mucho, y ahora yo tampoco lo puedo excluir totalmente…


  —¿Es que no estáis en vuestros cabales? Aparece una persona y dice eso, y vosotros, que sois un par de sabelotodo, os sentáis a cenar con ese señor… Perdona, Tomas, pero es ridículo.


  —Mamá, no te sulfures.


  —No me sulfuro. No me sulfuro ni lo más mínimo.


  —Por favor, perdóname que te haya soltado así la historia. Nosotros mismos estamos aturdidos. Pero limitémonos a considerar los hechos.


  —¿Qué hechos? No hay ningún hecho.


  —El apellido de la mujer es Zimmermann, y se llama Elisabeth.


  —¿Y con eso qué es lo que estás diciendo de tu padre?


  —Perdona, mamá, pero podría ser que él, quiero decir, no sería el primero…


  —Quisiera poner fin a esta conversación.


  —Eso tampoco nos va a servir de ayuda.


  —Buenas noches.


  Arrojé el auricular sobre el sillón. Y entonces abrí la botella de vino.


  El curioso rosado de Jakob. La clase de vino que uno abre y se sirve cuando no hay nada mejor.


  No estaba mal. No era dulce, más bien afrutado, en cualquier caso agradable. En la etiqueta, ninguna información de utilidad; el color bonito a contraluz, y fácil de apurar.


  Caramba, pensé, pues no se aprecia el rosado en todo su valor.


  


  Aquel timbre no dejaba de sonar. Cogí el aparato y lo hice callar. Excepto la voz:


  —¿Hola? ¿Me oyes? ¿Tomas? —era Kitty—. ¿Dónde te has metido? Está aquí Régula. Te está esperando.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las nueve y media. ¿Qué te ha pasado? Si tú nunca te quedas dormido. ¿Ha ocurrido algo? Tu hermana no tiene todo el tiempo del mundo. ¿Cuánto vas a tardar? ¿Tiene que encargarse Dennis de ella o puede empezar ya Bea con el tinte?


  Muchas preguntas.


  —Estaré abajo dentro de diez minutos… dentro de veinte.


  En el baño, abrí el grifo y dejé correr el agua hasta que salió caliente, me salpiqué la cara y me extendí apresuradamente la crema de afeitar, una pasta perfumada de color de rosa que —yo podía sorprenderme de nuevo cada mañana— al hacer espuma se vuelve completamente blanca. Incluso cuando no hay tiempo se requiere tranquilidad para pasar la navaja de afeitar por el cuello y las mejillas. Jakob no me causaba por el momento ningún dolor de cabeza. Sería posible examinarlo con más atención en breve, pero sin prisas. No se parece en nada a mí, ese individuo; su cara, esa impresión me daba, era mucho más pequeña. Y el pelo, castaño; el mío, por el contrario, es casi negro, a excepción de las sienes, donde un poco de gris me da un aspecto interesante. Yo tengo los ojos azules. ¿Y él? No podía acordarme. Estiré la boca a lo ancho, todas las mañanas los mismos visajes para convertir la barbilla en una superficie lisa. Ese hoyuelo, que me gusta de mí mismo, tampoco lo tiene él. Solo la boca, que también Jakob tiene un poco grande. ¿Y qué prueba eso?


  Después de ducharme no pude ocuparme de recoger el agua. Lo siento, Agnes. Cogí el pantalón, que estaba colgado del picaporte, y busqué en un montón mi camisa favorita, que aún estaba envuelta, recién llegada de la lavandería. ¿Café? Más tarde.


  En la peluquería marchaba todo como es debido.


  Kitty sostenía en una mano la gruesa agenda mientras decía, con el cuello torcido sobre su delgado hombro, en el cual apoyaba el auricular del teléfono:


  —Esta semana no va a poder ser, honey. El miércoles a las nueve y media con Kerstin. ¿Te iría bien así?


  Kitty se niega a llevar el equipo de manos libres que compré para ella.


  —Ya lo sé, my dear, ahora la cosa está muy mal —levantó la vista—. ¿Has dormido bien, darling? Régula está abajo. Bea la está tiñendo. Marquart ha anulado su cita, pero a la señora Wortmann le gustaría mandar a su hija. Así que sería a las once, ¿okey? Te traeré un café.


  —Gracias.


  Dennis, con su pantalón de camuflaje que le colgaba muy bajo, daba forma al corte a lo paje de Celine, una psiquiatra. Buscando alguna desigualdad, algún escalón en el corte, doblaba las rodillas como un rockero mientras Celine, probablemente, le contaba el final de una historia de uno de sus casos, como aquel reciente del loco que había recorrido gritando los pasillos del hotel Vierjahreszeiten durante la noche y había sacado a los huéspedes de sus camas tocando diana.


  Kerstin, con su falda corta de vuelo acampanado y sus botas de cuero, muy altas, tenía aspecto de ir por la tarde lo menos al Tobacco, donde muchos banqueros, actores y periodistas haraganean, se observan mutuamente y esperan que surja una aventura. Ahora Kerstin estaba cortando capas de un flequillo que caía sobre la cara de su clienta y era tan largo que al pasar pensé que se trataba de la delgada Sarah Sieradzinski, pero luego resultó que era Pussy Oberkampf con su pasión por los pendientes largos y bamboleantes y los bordados folclóricos. ¡Dios mío, pronto se habría matado de hambre hasta conseguir entrar en una talla infantil! También Benjamín tenía que afanarse con las tijeras en la mano izquierda, y rogué porque aquel joven principiante no nos arruinara el aguinaldo navideño. Secaban, cortaban, reían en voz baja, y las dos señoras sentadas en el sofá en actitud de espera movían la punta del pie de la pierna cruzada al ritmo de la música, mi amado rock ruso, y hojeaban las revistas, cuyo papel cuché debía procurarles distracción.


  —¿Qué tal? —dije, y repartí besos.


  Me sentía en casa.


  Atrás había más silencio. Bea llevaba las prácticas playeras que tiene que usar desde la hernia de disco que sufrió el pasado agosto, y se había puesto los guantes de látex negro. Los compré porque se echan a la lavadora y, a diferencia de los blancos, se pueden utilizar varias veces: mi pequeña contribución a la protección del medio ambiente. No había caído en absoluto en que los guantes negros quedaban tremendamente bien con la ropa negra de Bea ni en que la mayoría de mis clientas los consideraban el último grito. Como un extravagante cirujano, Bea se inclinaba sobre el copete que formaba el pelo de Régula y sacaba con el mango del peine un mechón, lo ponía sobre una tira de aluminio y mojaba el pincel en uno de los tarritos que tenía a su lado en el carro. El olor del oxidante luchaba con el aroma a lavanda sin que ni uno ni otro pudiera imponerse. Bea extendía la masa viscosa sobre el cabello y decía:


  —¿Va a escalar? Eso no me lo ha contado. A mí solo me ha dicho que corre en bicicleta.


  —Abajo, en el Zoo. Dice que las condiciones son las mejores. Tiene el estudio en la calle Domagk y el piso en la Rotkreuzplatz.


  Régula había cerrado los párpados, como si recitara un texto de memoria. Sin embargo, solo quería dejar claro a Bea que conocía a Jakob mucho mejor.


  —¿Te ha hablado por lo menos de la inauguración, mañana, de esa exposición colectiva? Tomas y yo estamos invitados.


  —¿Sabes? —contestó Bea—, me ha contado tantas cosas…


  —¡Sí, y qué comprensivo es! Es un hombre que se toma interés…


  —… ¡y sabe escuchar!


  —¿Vive solo? ¿No tiene a nadie más? ¿No tiene familia propia, parientes?


  —Creo que no.


  —Pobre hombre.


  —Sí, pobrecillo.


  Jakob, al parecer, había conocido a Bea sin que yo me enterara. Casi se podía pensar que avanzaba sistemáticamente. Me irritó que engatusara a las dos mujeres con historietas de ciclismo y escalada. Estaba representando el papel del artista solitario.


  —¿Todavía estáis con el tema? —al besar a Régula en las mejillas percibí su perfume, fresco como una corriente de aire—. Lo siento. Me he dormido. Sin embargo, ayer ni siquiera me acosté tarde.


  El rostro de Régula estaba aún más luminoso y bonito con el pelo peinado hacia atrás.


  —Esta vez no le pongas intense light, por favor —dije—. No quiero que el pelo esté tan claro en invierno.


  —Bien —dijo Bea—. Propongo que oscurezcamos las puntas dos tonos. Por naturaleza se oscurecerá más después. Pero yo utilizo un acondicionador.


  —¿Has hablado con mamá? —me preguntó Régula.


  Kitty se hallaba de repente detrás de mí con el auricular del teléfono.


  —Tu madre.


  Régula y yo nos miramos, y en nuestra mirada se apagó eso que convierte a las personas en adultos. De pronto éramos dos niños asustados. Bea plegó el aluminio a izquierda y derecha del mango del peine y se puso a hacer paquetitos plateados.


  Tomé el auricular.


  —¿Mamá?


  —Buenos días. ¿Has dormido bien?


  —Sí, gracias. ¿Por qué? ¿Y tú?


  Me senté en el sofá. Régula no apartaba la mirada de mí por el espejo.


  —No me resulta fácil…


  —¿Qué?


  —… decirte esto.


  —¿Quieres decir…?


  Vi que mi hermana entreabría los labios unos milímetros, quizá para respirar mejor bajo aquella tensión.


  —He estado examinando los documentos antiguos. Esa vieja historia. La había —mi madre buscó la palabra— olvidado.


  —Quieres decir, reprimido.


  —Lo que sea. Esa mujer existió, sí, trabajó para nosotros hasta que se fue.


  —Porque estaba embarazada y vosotros la echasteis.


  —No quisiera discutir el asunto por teléfono.


  —El asunto, comprendo.


  —Te ruego que respetes eso.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Yo no tengo nada que ver con ese asunto… perdón, con ese hombre. Y así seguirá siendo.


  Régula volvió la cabeza y miró por la ventana con la barbilla levantada, como si posara para una foto.


  —Mamá —exclamé—, no podemos hacer como si no hubiera ocurrido nada. Jakob, Régula y yo… tenemos el mismo padre. Eso es un hecho. Él forma parte de la familia, quieras o no.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  —Jakob.


  Miré en el espejo: Régula movió la cabeza y los papelitos plateados que llevaba en el pelo se bambolearon.


  —¿Sigues ahí, mamá? Tenemos que reunirnos.


  En el otro extremo de la línea, un ruido como si mi madre exhalara el aire por la nariz. ¿O era un sollozo?


  —Tenemos derecho a hacerlo —añadí.


  —¿Derecho? ¿Qué te has creído? ¿Qué derecho es ese, dímelo, por favor? ¿Quieres despertar a los fantasmas del pasado? ¿El gran ajuste de cuentas? ¿Qué pretendes? Y ese hombre, ¿qué es lo que quiere? ¿Dinero?


  —Yo no pretendo nada. Solo queremos saber lo que sucedió.


  —¿Y qué es lo que sabéis ahora? ¡Que tu padre lo hizo todo por vosotros! Pero eso está claro. Tú y Régula deberíais mostrar un poco de agradecimiento.


  —¿Qué tiene que ver eso ahora?


  —¿Es pedir demasiado?


  —Por supuesto que no.


  —Creo que esta conversación no lleva a ninguna parte. Vamos a dejarlo. Y saluda a tu hermana si la llamas enseguida.


  —Régula está aquí, Bea la está peinando. ¿Quieres hablar con ella?


  —No. Adiós, Tomas.


  —Ciao, mamá.


  —Bienvenido a la familia Prinz. Pobre Jakob —dijo Régula.


  Bea revolvió en el tarrito, como si de él fuera a salir un ungüento milagroso que aliviara todos los males. Y, efectivamente, Bea se puso de nuevo a manejar el pincel y dijo:


  —La lavanda te relajará el cuero cabelludo, Régula, ya lo verás.
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  En la calle de la Residencia, la nieve desaparecía poco a poco, pisoteada, y se convertía en aquella capa gris y aguada cuya fría humedad se me colaba a través de las suelas de cuero.


  Nos dirigíamos a la exposición de Jakob. Bea llevaba botas con forro de piel de borrego y suelas sensatas, caminaba a grandes pasos y exhalaba al hablar un vaho que con cada palabra se condensaba formando pequeños velos de niebla. Hablaba de un viejo profesor al que, de haberse agachado en ese preciso instante a recoger una goma de borrar debajo de la mesa, le habría caído una estantería en los riñones. Una suerte para el profesor, pero ¿qué me importaba a mí aquella lechuza? Me detuve ante el escaparate de Eduard Meyer. Miles de zapatos, pero ninguno de suela gruesa me gusta. Por alguna razón, siempre me parecen de abuelete.


  —Pero ¿me estás escuchando? —inquirió Bea.


  —¿Y qué pasa con Jakob? ¿Cuándo lo conociste exactamente?


  Bea bajó la cabeza.


  —Toca aquí.


  Me quité los guantes y le pasé los dedos por el pelo, que con el frío se había puesto completamente estropajoso, y después los volví a pasar en dirección contraria. Una pequeña inflamación en el cuero cabelludo.


  —Tienes un bulto. Ahora no me digas…


  —Jakob.


  —¿Cómo?


  —Sucedió así. Ayer, después de cerrar en la calle Hans Sachs, voy a subir al coche, abro el maletero…


  —¡Ya conozco el procedimiento para subir a tu viejo coche!


  —… y de repente una voz: «¿Puedo ayudar?».


  —¿Y?


  —Me asusto, me doy con la cabeza contra el capó y allí estaba Jakob. Justo a mi lado.


  —Te espiaba.


  —Me esperaba, porque reconoció mi coche. Además, lleva mi nombre.


  Bea había matriculado su Fiat en Berlín, un deseo que su marido número tres había satisfecho. B guion EA.


  —¿Y luego? —pregunté.


  —Me invitó. Eso quiere decir que al final se quedó sin dinero. Si quieres saber mi opinión… ese tipo está sin blanca.


  —¿Adónde fuisteis?


  —Al Moritz. Él no lo conocía. Dice que generalmente sale más por Neuhausen que por nuestro barrio, por Glockenbach. ¡Mira!


  Tres hombres vestidos de Papá Noel vagaban fumando por la plaza del Odeón y desaparecieron en el Hofgarten, sin hacer caso de un renacuajo que iba de la mano de su madre llorando a moco tendido porque no le dejaba irse tras aquellos individuos con pobladas barbas y abrigos rojos. Nadie se percató de aquel pequeño drama, la mayoría de la gente iba en dirección contraria, hacia la iglesia de los Teatinos, ese oscuro y patético edificio del que Alioscha dice que no encaja nada bien aquí con su estilo italiano. Yo nunca me había fijado en eso. Ese día había un concierto; en el cartel ponía «Haendel», pero al crío no le hubiera servido de consuelo.


  —Jakob quería llamarte ayer por la tarde y preguntarte si te apetecía venir con nosotros —dijo Bea.


  —¿A vuestra cita? Gracias. Además, no recibí ninguna llamada.


  —Es que estabas en el gimnasio.


  —¿Lo sabía él?


  —¿Cómo lo iba a saber? Tomas, ¿qué pasa? ¿Por qué eres tan desconfiado?


  —Escucha. Jakob viene a pasear de manera totalmente casual por la calle Hans Sachs, cuando, como él mismo dice, anda más por Neuhausen, se encuentra contigo junto a tu coche y tiene la idea espontánea de que vayáis a alguna parte. Reflexiona. El tipo te estuvo esperando, como esperó la semana pasada delante de la peluquería, con una paciencia y una perseverancia que me dejan pasmado. Hasta que llega el momento de su aparición, otra vez humilde pero inigualable en el efecto que causa.


  —¿Y si así fuera? —preguntó Bea—. ¿Qué tiene de malo?


  —Con esto solo quiero decir que no creo que fuera una casualidad. Jakob se piensa cada paso que da.


  —Tendrías que haberlo visto, se mostró enormemente tímido, pidió una simple cerveza y casi no se atrevía a mirarme a los ojos. Relájate, pensé, y por primera vez le pregunté por su madre. Una costurera de la calle Renata que sacó adelante al pequeño y a ella misma cosiendo. ¡Imagínate, nunca se casó! Tu padre debió de querer mucho a esa Elisabeth Zimmermann.


  —¿Se mantuvo en contacto con él?


  —¿Con tu padre? De eso no me dijo nada. Solo me habló de un álbum.


  —¿Un álbum de fotos?


  —Un libro que ella, según parece, compuso para él. Tampoco lo entendí con exactitud. El piensa traerlo alguna vez.


  Primero el testamento, ahora un libro. Posiblemente, recuerdos de la amada abandonada. Detalles picantes sobre mi padre de los que yo no quería saber absolutamente nada.


  —Jakob me preguntó si tenías novia. Le conté que llevas ya casi dos años con Alioscha y que él trabaja en Moscú, en esa galería. Le prometí que se lo presentarías.


  Encima esto. Y yo aún no había aclarado con Alioscha dónde íbamos a pasar las fiestas de Navidad. ¿Solemnemente, en casa de mi madre, en Zurich? ¿En casa de sus padres, en los vientos de Islandia? ¿O mejor, cómodamente, en mi casa, en Munich?


  —Luego quiso saber cómo nos conocimos tú y yo. Le conté cómo me inscribí en un curso tuyo, en Sylt. ¡El gran Tomas Prinz, del que tanto había leído y oído hablar, en mi peluquería! Cómo llegaste, con camisa blanca y chaqueta de cuero gastada, y me mostraste la manera de usar los colores. Quiero decir, la manera de usarlos como es debido. ¿Sabes otra cosa? Le hablé también de mi cuarto marido y de cuando nos tocó la lotería. De cómo después de mi separación me largué a Munich, con solo una maleta y nada más. Y tú me esperabas en la estación con Kitty. Teníais unas caras la mar de compungidas. Me parecisteis muy amables, pero también muy cómicos.


  —Pensábamos que estabas totalmente destrozada.


  —Pues estaba contenta de verme libre del número cuatro.


  —Pero también un poco triste.


  —Es verdad.


  ¡Una tarde con Bea, y Jakob sabía más de la vida de mi amiga y de mí de lo que mi madre sabría nunca o sería capaz de retener siquiera en la memoria!


  —Y además los cócteles con nata de Sven —dijo Bea—. Puedo decirte que tu barman está verdaderamente entusiasmado con Jakob. Sven estaba estupefacto de que fuera tu hermano. Te manda un cordial saludo. Y su enhorabuena.


  —¿Por qué?


  —¡Pues por Jakob! ¿Llegamos tarde?


  Detrás del empañado cristal se vislumbraba la galería atestada de gente. ¿Habían venido todos por Jakob Zimmermann?


  —Yo creo —dijo Bea— que Jakob es un artista colosal. Precisamente los Tauro reprimen su energía, el deseo, la pasión. Hasta que explotan. ¿De qué te ríes?


  —De nada, es solo que… ¿Sabes? Por el momento, vamos a ver sus cuadros. No vaya a resultar que al final no sean más que manchurrones sobre un lienzo.


  Pero puede que Bea tuviera razón y Jakob fuera realmente bueno. Quien expone en la galería de Giselind von Bresinski, no lo dice solo mi clienta Theadora, y ella entiende, lo ha conseguido. ¡Mi hermano!


  Abrí la puerta a Bea. Tenía las mejillas rojas de frío y le brillaban los ojos.


  —Oye —le dije. Se detuvo—. ¿No será que te has enamorado de Jakob?


  Bea se echó a reír y me dio un empujón.


  Una vez dentro apenas pudimos avanzar. Una hilera de espaldas se erguía delante de nosotros como un alto muro. Detrás había alguien cantando con una voz delgada y débil, como si hubieran apagado los agudos y los graves. ¿Un villancico?


  Bea se agarró con fuerza a mi brazo y alargó el cuello con curiosidad. Alguien se sentó en el suelo. Pero seguramente no era Jakob. Bea se abrió paso con el hombro entre dos espaldas y adelantó una fila. Me quité la bufanda. La atmósfera estaba pegajosa, el aire había pasado ya por muchos pulmones.


  La mujer que estaba junto a mí se cerraba con la mano el cuello del abrigo, como si tuviese frío, y se apartó medio paso para dejarme sitio. Musité:


  —Gracias.


  Pero ella hizo como si no hubiera oído nada. Por entre una cabeza con cabello corto y el ala de un sombrero podía ver algo ahora.


  Una performance. Un hombre estaba de rodillas en el suelo, llevaba su calva y nada más. No, iba vestido también con un taparrabos, estaba cantando y mientras encendía con una cerilla una hilera de velas, velitas de tetera, dispuestas a su alrededor formando un arco, a poca distancia. Un artista se convierte a sí mismo en un objeto, hace extravagancias y resulta que todo eso es arte. Mi madre diría: el traje nuevo del emperador. ¿Y Alioscha? «El arte no tiene que gustar obligatoriamente». El arte no es un espejo en el que se pueda reconocer el presente. Eso diría, o algo parecido. Cuando se pone doctoral. Una vez yo estaba tumbado en su cama, echando migas de galletas y hojeando uno de sus gruesos libros de arte. Delante de un cuadrado negro me quedé en suspenso.


  —Esto lo podría hacer yo también —afirmé.


  —¿Y por qué no lo has hecho?


  —¿Por qué, por qué? Porque no se me ocurrió la idea.


  —Eso es. Tú creas tus peinados y Malevitch el cuadrado negro.


  Suspiré. Esperaba que Alioscha viniera para Navidad.


  Tenía los pies fríos. Pensé decirle al oído a Bea que la esperaría fuera, en el Schumann’s. No, quería saludar a Jakob, ver sus obras y conocer a la galerista. Miré a mi alrededor.


  El individuo del sombrero se lio un cigarrillo para después; probablemente era también un artista y había ido a ver lo que hacía su colega. Y los de delante eran tal vez estudiantes; estaban desgalichadamente apoyados en la pared, aburridos, porque no estaban seguros de si lo que tenían enfrente era muy bueno o una chaladura. También había por allí abrigos de piel, compradores de Grünwald con gruesas carteras de documentos. Pero ¿cómo se compra a un tipo con su melopea? ¿Y dónde estaban los cuadros de Jakob?


  En ese momento el artista gritó. ¡Atiza! Echó la cabeza hacia atrás, lanzó un gruñido como si se atragantara e hiciera gárgaras al mismo tiempo y, como si fuese presa de un ataque, comenzó a agitar los brazos como aspas de molino. Volcó el tronco hacia delante y vomitó en el suelo. De su boca brotó pintura verde, que goteó en el cemento gris, sobre el que el individuo se estiró jadeando. ¿Estaba pintando? Efectivamente, estaba pintando un cuadro.


  Se hizo el silencio. El hombre estaba allí sentado, con la espalda recta, los dedos entrecruzados y los ojos cerrados, en actitud completamente devota. La obra de arte estaba concluida. El resultado era tal vez algo abstracto, no, una especie de imagen de la Virgen, ¿o me engañaba?


  Alguien aplaudió. Uno de los estudiantes levantó los brazos para aplaudir, se le subió el jersey y el emblema de la hebilla de su cinturón reveló una casa paterna rica.


  —¡Bravo! —exclamó. Entonces todos aplaudieron. El artista se puso en pie; era sorprendentemente bajo, aunque su boca, embadurnada de verde, por el contrario era enorme. Fin de la performance navideña.


  Mientras empezaba a dejarse oír un aliviado murmullo, con el que se mezclaban las primeras risas, todavía sofocadas, la mujer que estaba a mi lado se pasó el carmín por los labios y miró en torno suyo, como si ella también buscara a alguien. Le dije:


  —Disculpe, ¿no es esta la exposición de Jakob Zimmermann?


  Su cabello oscuro, con las puntas hacia dentro, acentuaba suavemente la forma de corazón de su cara. Tenía las pestañas tan largas que casi le tocaban las cejas.


  —Lo siento —dijo, y se dio la vuelta, como si justo en ese momento alguien le hubiera preguntado algo. Pero allí no había más que cuadros en la pared.


  Me situé junto a la mujer y examiné una pieza diminuta, del tamaño de un sello de correos, un dibujo geométrico. El dibujo se resolvía en líneas, en trazos que figuraban hombrecillos, furibundas peleas, no, copulaciones. ¿Tenía que iniciar ahora una conversación, ser sociable y decir alguna agudeza sobre arte?


  —Qué bonito, ¿verdad? —dije.


  —Muy bonito —respondió ella, pero me dio la impresión de que opinaba lo contrario. Sus dedos jugaban con un mechón de pelo.


  —Es la primera vez que vengo. ¿Y usted? —dije.


  Ella siguió mirando hacia delante, con absoluta indiferencia. Pero yo no cedí.


  —En realidad he venido solo por Jakob Zimmermann.


  Sonrió, y alrededor de sus ojos aparecieron finas arruguitas, solo durante un momento. Yo deseé de inmediato que siguiera sonriendo.


  —Hablando con franqueza, no entiendo mucho de arte, y las performances no me interesan especialmente. ¿Le confieso una cosa? Estas escenas me resultan incluso penosas. Sí, siempre hay un momento en que me avergüenzo. ¿Sabe lo que quiero decir? —continué.


  El movimiento de su cabeza ¿significaba: sí, no, quizá? O: déjame en paz. Alargué la mano:


  —Tomas Prinz.


  —¿Prinz? —repitió ella, como su tuviera que recordar el significado de la palabra. Su mano me pareció pequeña. La sujeté hasta que dijo:


  —Maria.


  Después me dejó allí plantado sin más.


  —¿Quién era? —Bea me trajo una copa de vino.


  Maria estaba ahora viendo los cuadros de la pared del fondo. Una mujer extraña.


  —¿Tomas? ¿Va todo bien?


  —Sí, todo va bien.


  —¿Dónde está Jakob? ¿Lo has visto? No lo entiendo. En ninguno de los cuadros pone su nombre. Aquella de allí, ¿no es la galerista? Esa Giselind von…


  —… Bresinski.


  La mujer de negro estaba rodeada de gente que tenía la mirada clavada en ella o en su gran escote, que un pesado broche, de una manera ingeniosa, contenía y al mismo tiempo aumentaba. Indudablemente no estaba diciendo que el arte proporciona felicidad y satisfacción. No, más bien, que es con absoluta seguridad una inversión lucrativa. Parecía dura pero noble, como los finos hilos de plata que se entremezclaban con su crespo cabello.


  —¿Crees que es su color natural?


  —Si no lo es, ese peinado es una obra de arte.


  Me acabé el vino, di la copa a Bea y dije:


  —Le preguntaré a ella.


  —¿El qué?


  —Por Jakob.


  En aquel momento el público aplaudió, cuchicheó y exclamó:


  —¡Ah!


  El artista estaba cubierto con vaqueros y jersey, el cráneo totalmente afeitado y liso, como revestido de tela impermeable. Mientras duraron los fogonazos de los flashes, la Bresinski se mantuvo a su lado; pero la gente se mantenía a distancia de aquel hombre con manchas rojas en la cara y hombros caídos, ya porque le admiraban ya porque se preguntaban el motivo de que se desnudara delante del público y vomitara pintura.


  De pronto vi a Jakob dirigiéndose a una mesa con una botella debajo de cada brazo. Pero allí no había más que una barra para las bebidas. Sujetó una botella entre las piernas y se afanó con el corcho. Repentinamente todo empezó a ir muy deprisa. La Bresinski puso la mano en el hombro del artista, dijo algo que hizo reír a aquel corro de gente y aprovechó el momento para cruzar la habitación y acercarse a Jakob, que, con el mismo semblante con que había estado pelando ajos en mi casa, vertía el vino casi negro en las copas alineadas. No le dijo más que dos palabras, pero él dejó la botella de inmediato y la siguió; entraron por una puerta que se cerró tras él sin ruido.


  —Venga, vamos detrás —dije a Bea.


  —¡Buenas tardes!


  La voz a mi espalda irradiaba una sonora intimidad. Me volví.


  —Es usted el señor Prinz, ¿verdad? —preguntó aquel hombre.


  Yo no lo conocía. Tenía el pelo liso y casi amarillo, peinado con raya, y el rostro sonrosado, con buen riego sanguíneo, como la cálida mano que me tendió.


  —Alexander Quasten —añadió—. Soy el ayudante de Giselind. Qué bien que se haya dejado usted caer por nuestras salas.


  —Sí —dije yo, y me dispuse a llevar aquella charla intrascendente con fluidez—. ¿Me permiten que les presente? Mi amiga y colaboradora, Bea, Beate Simm.


  Él llevaba una de esas chaquetas de estilo tradicional con solapas verdes y daba la sensación de rezumar buena educación por todos los poros, de tal modo que la profunda inclinación ni siquiera resultó ridícula.


  La mujer que se había presentado a mí como Maria estaba lo bastante cerca como para oír a Quasten cuando preguntó:


  —¿Les ha gustado la performance?


  Mientras reflexionaba si debía limitarme a calificarla de grandiosa para no arriesgarme a entrar en un debate al término del cual yo habría de quedar como un simple peluquero, Bea dijo:


  —Lo de la bolsa de pintura verde tuvo garra. Francamente, nadie se lo esperaba.


  Quasten pestañeó mientras Bea proseguía:


  —Me pregunto cómo lo hace. Con la bolsa en la boca no puede respirar. Bueno, claro, eso explica por qué cantaba con tan poca voz. No es que yo sepa cantar mejor.


  Bea sonreía y escuchaba sus propias palabras, sorprendida ella misma.


  —Nosotros creíamos que había una exposición de Jakob Zimmermann —intervine.


  —¿Les interesan los cuadros de Zimmermann? —preguntó Quasten, como si yo hubiera hecho un chiste.


  —Nos hubiera gustado verlos.


  —Me temo —miró por encima de su hombro, como si buscase ayuda en una situación con la que no contaba— que ahora mismo eso no es posible. ¿Cómo se les ha ocurrido pensar en Zimmermann, si me permiten que se lo pregunte?


  —Nos dijo que esta tarde inauguraba aquí una exposición.


  —Ah, ya. Comprendo —contestó Quasten—. Zimmermann, sí. ¿Saben?, tuvimos que disponer las cosas de otra manera. Esas cosas pasan. ¿Han visto ya las obras de Gregor Kanter?


  —Uno nunca se cansa de verlas —dije, observando a Maria, que permanecía tan inmóvil ante un cuadro que tuve la sospecha de que, en vez del dibujo, estaba contemplando su rostro con forma de corazón reflejado en el cristal.


  Quasten dejó vagar la mirada por la sala y Bea dijo:


  —Si busca usted a Jakob, acaba de irse por allí.


  —¿No podemos ver algún cuadro suyo? —pregunté yo.


  —Es que somos grandes fans suyos —completó Bea.


  —Aguarden un momento. Veré qué puedo hacer.


  Quasten desapareció tan rápidamente como había aparecido.


  —Ahora, con lo que hemos dicho, se lo hemos echado encima a Jakob.


  —Hay que esperar.


  Los visitantes se paseaban alrededor de la Virgen verde pintada en el suelo como en un jardín alrededor de los arriates de flores, que no estaría bien pisar. Una mujer con molestos rebordes de nieve en las botas contaba que Jerry consideraba sus fotos el último grito. Un individuo con una cinta en la frente y chucrut en la barbilla, sin el que quizá nunca hubiera vuelto a recordar mi imagen de Björn Borg, el ídolo de mi niñez, informaba jovialmente que la exposición que había allá en el Parkhaus era una soberana porquería. La cruda luz de la sala iluminaba cuadros y personas y atraía un número creciente de transeúntes, que zumbaban de un lado a otro como moscas, golosineaban el vino acá y acullá y se esfumaban de nuevo antes de que alguien los ahuyentara.


  Bea estrechó la mano a una parejita, probablemente clientes nuestros, y señaló en todas direcciones mientras hablaba.


  Yo no tenía ganas de entablar una conversación que sin duda acabaría con una petición de hora.


  En la puerta por la que Jakob había desaparecido acompañando a Giselind von Bresinski había una rendija abierta. Solo quería echar un vistazo.


  —¿Hola? —llamé.


  Silencio, allí no había nadie. Dos escritorios, uno enfrente del otro, cosas encima de ellos, archivadores plateados, montones de papeles y ficheros, de los que había más en la alta pared cubierta de estanterías. De Jakob y la Bresinski, ni rastro.


  Había cuadros apoyados en la pared, algunos envueltos en plástico, recién traídos o listos para ser transportados. ¿Serían obras de Jakob? Di la vuelta a uno de los marcos y retiré el plástico de burbujas. Contemplé la pintura: dos mujeres sentadas una al lado de otra sin prestarse atención, la mirada baja, casi malhumorada. Una, con el pelo negligentemente recogido hacia arriba, leía algo, la otra tenía los ojos fijos en el vacío. Una escena cotidiana, carente de interés. Pero algo me fascinó. Tal vez los colores transparentes o los detalles, pintados con una precisión increíble en superficies totalmente imprecisas. El delicado estampado de la blusa. Las flores en el jardín. El brillo de los ojos verdes. Las dos mujeres no tenían nada que decirse y a pesar de ello algo las unía, una experiencia, una persona o un conflicto. Una atmósfera singular, una especie de gozoso aislamiento.


  Oí el murmullo confuso de una voz y vi una puerta en la que hasta entonces no había reparado. Lo mejor era que desapareciera. Buena me iba a caer si alguien me pillaba así en el despacho… La puerta se abrió.


  —Estoy harto —oí que decía.


  —Cálmate y dime cuándo —dijo ella.


  —Hago todo lo que puedo. Además, no tengo otra elección.


  —Eso espero.


  —Pero te digo una cosa, Giselind, si vuelves a dejarme colgado, te garantizo…


  —Hola —dije yo, soltando el cuadro, que cayó de nuevo contra la pared.


  —Hola —repitió Jakob. En vez de darme la mano, se la metió en el bolsillo del pantalón, en absoluto sorprendido de tropezarse allí conmigo, al contrario que la Bresinski, que nos miraba alternativamente al uno y al otro.


  —Perdón por haber entrado aquí sin más —dije—, pero te estábamos buscando, Jakob.


  En lugar de ayudarme a salir del aprieto, Jakob prefirió esperar a ver cómo me las apañaba para escapar de aquella situación. A mí me parecía imposible.


  —Bea está fuera, y vi esta puerta abierta, de modo que pensé… —dije.


  Pero lo que en realidad pensé fue: ¿por qué os habéis encerrado en la cocinita del café? ¿Para discutir plazos de entrega?


  La Bresinski se pasó la mano por entre los rizos.


  —Giselind —dijo finalmente Jakob—, él es mi hermano, Tomas Prinz. Tomas, ella es Giselind von Bresinski.


  —¿El peluquero? —ella tomó mi mano y miró a Jakob como si él tuviera que traducírselo—. ¿Tu hermano?


  Yo no tenía ningún deseo de ponerme a devanar nuestra relación familiar y tercié:


  —Creíamos que se trataba de una exposición de tus cuadros, Jakob.


  —¡Pero acaba de ver uno suyo ahora mismo! —dijo la galerista.


  —¿De verdad? ¿Es tuyo? ¡Me gusta!


  —¿En serio? —inquirió Jakob.


  —Absolutamente.


  —¿Qué te gusta de él?


  —Tiene una expresión muy decidida. ¿Cómo lo diría? Me resulta difícil de describir.


  —Inténtalo de todos modos —insistió Jakob.


  —¿Son pareja las dos mujeres? ¿Se aman? ¿O son hermanas?


  —Esa es justamente la cuestión.


  —¿Y bien? —pregunté.


  Jakob guardó silencio.


  —Es un cuadro que tiene fuerza —dije.


  No pareció que a Jakob le hiciera feliz mi juicio.


  —¿Entiende usted de arte? —preguntó la Bresinski.


  —Nada en absoluto. Solo digo lo que pienso. Mi amigo sí que entiende.


  La Bresinski perdió el interés.


  —Disculpe, tengo cosas que hacer. Siga charlando con su hermano, pero, por favor, en la galería —dijo, cediéndonos el paso.


  —Siento haber entrado así en vuestro despacho —dije a Jakob cuando estuvimos entre la gente, los dos con una mano en el bolsillo del pantalón y en la otra una copa de vino. Ambos mirábamos con disimulo a nuestro alrededor buscando a Bea, que podría aliviar con su cháchara la tensión que había entre nosotros.


  —Antes, Giselind era muy buena persona —dijo Jakob.


  —Es que desapareciste tan repentinamente…


  —Pero ahora se ha metido de lleno en esto. Es para vomitar. Luego todo este barullo, los coleccionistas, los artistas, la prensa. Es inconcebible. Todo por el nudista ese.


  —Y yo quería ver algún cuadro tuyo como fuera. Por eso al final entré.


  —¿De veras?


  Las preocupaciones le habían dejado a Jakob un cerco rojo alrededor de los ojos, como si se los hubiera pintado. A lo mejor era simplemente que se había pasado la noche en blanco. ¿Con Bea? O acaso pintando: unos cuadros que nunca se expondrían. Bebió.


  —¿Por qué no ha salido adelante tu exposición? —le pregunté.


  Él no bebía el vino, solo daba sorbitos.


  —¿Qué ha pasado? —insistí—. En vez de estar aquí colgados, tus cuadros están por ahí detrás, donde nadie puede verlos. ¿Por qué tienes que entregarlos cuanto antes? ¿O es que ni siquiera hablabais de tus cuadros?


  Jakob buscaba algo en su copa.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dije.


  —No haces otra cosa.


  —Tú y esa Bresinski, quiero decir… —él tenía la copa en los labios y me miró por encima del borde como si quisiera echar a correr en el acto. De pronto me dio lástima—. Perdona —agregué—. Eso no me concierne en absoluto.


  —Tomas, escúchame —casi susurró Jakob—. Quiero explicarte una cosa. Yo no soy una estrella como tú. A ti te viene gente desde Dios sabe dónde para ponerse guapos, para contarse entre tus clientes. En mi caso es distinto. Yo no soy tan brillante.


  —No lo puedes comparar. Yo soy peluquero, y tú…


  —Yo estaba a punto de conseguirlo. ¡Por fin una exposición individual, aquí, en esta galería! Todos vendrán a ver mis pinturas. ¡Será mi paso decisivo! Esta vez, pensé, va a salir bien. Como ves, nada ha salido bien.


  Jakob bebía y hablaba como en un soliloquio, sin reparar en mí ni en la gente que nos rodeaba.


  —Hago todo lo que me pide la Bresinski. Hago los marcos para esas mierdas de cuadros. Cuelgo toda esa basura. Echo el maldito vino en las copas. Pero un día te juro que…


  La lengua se le trababa cada vez más.


  —¿Sabes, Tomas? Me ha costado años edificar mi relación con esa mujer. ¡La he edificado con esfuerzo! ¡Por favor, no te cruces ahora en mi camino!


  —¿En qué me he cruzado yo en tu camino?


  —Y no me hagas preguntas tontas.


  —Pero si no digo nada.


  —¡Y no te metas nunca más a revolver en el despacho de la jefa!


  Seguí con la mirada a Jakob. Fue hacia Maria, la llevó a un lado y la empujó fuera, a la calle. Se la llevó como si fuese una ladrona. Se conocían. Incluso debían de conocerse muy bien.


  A través del cristal observé que Jakob gesticulaba con la mano levantada y Maria se cruzaba de brazos.


  —¿Qué hacen esos dos? —empujé a Bea—. ¡Lo mismo la pega!


  —Tonterías. Él no haría eso jamás.


  —Bea, tengo que ir.


  —Deja. Eso solo les importa a ellos.


  —Pero ella no puede defenderse.


  ¿O sí? Maria alargó de improviso la mano y yo pensé: ahora le da una bofetada. Pero no hizo más que posarle los dedos en la mejilla. ¿Le consolaba o lo despachaba con cuatro palabras frías? Sea como fuere, Jakob bajó la cabeza, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Maria se dio la vuelta y desapareció.


  —¿Entiendes ahora lo que pasa? —me preguntó Bea.


  —No.


  —Ella es su ex.


  —¿Tú crees?


  —¿Quién va a ser si no?


  Yo no contesté; abrí la puerta de la calle, salí y me acerqué a él. Con aquel jersey tan fino se iba a morir de frío.


  —¿Jakob?


  Él no se movió.


  —Ven mañana al salón.


  —¿Para qué?


  —Quiero cortarte el pelo.


  Jakob se volvió hacia mí. Como si me hubiera jugado una mala pasada, sonrió, por primera vez en aquella tarde.
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  En la ducha, en vez de cantar, discutía mentalmente con Alioscha. Buscaba razones para que viniera a pasar la Navidad conmigo en Zurich, en lugar de quedarse en Moscú con Bábushka. Me representaba la conversación telefónica. Me parecía que ya era hora, en el segundo año de nuestra relación, de que viera dónde me había criado. Aquella vida, de la cual solo le he hablado de manera incompleta y que no puedo mostrarle en fotos. Lo obligaría a andar conmigo sobre la grava que, en el camino desde la cancela hasta la puerta de entrada, cruje bajo las suelas y los neumáticos. Se sorprendería al ver el tambaleante montaplatos en el que la señora Berg pone la vajilla, esa caja oscura en la que a mí, de crío, me obligaban a meterme como prueba de valentía. Nos acomodaríamos en los sillones y contemplaríamos el gran retrato al óleo, sobre cuya oscura superficie se ponen a danzar los espíritus inquietos cuando arde el fuego en la chimenea. Y por la noche dormiríamos juntos en mi antigua habitación de niño, en mi cama, que para los dos es demasiado estrecha.


  Una ardua discusión. Alioscha objetaría que por qué este viaje precisamente ahora, para las fiestas, teniendo que dejar sola a Bábushka en la habitación, en su sofá, probablemente sin árbol. Navidad, la fiesta de las expectativas. Aquella iba a ser una tarde difícil. Yo especulaba en secreto con una solución intermedia: nada de un encuentro en Zurich, ni en Moscú, sino una grata celebración en el medio, en mi casa de Munich, con ganso, vino tinto, regalos y quizá un paseo a la iglesia de Nuestra Señora para oír la misa del gallo. Mi madre pondría en duda, desilusionada, todos sus futuros viajes a Munich, Bábushka volvería tristemente la cabeza hacia el papel de la pared. La fiesta de las desilusiones. Por suerte, pensé, podía contar con Régula, que todos los años va a Zurich por Navidad con Christopher y los dos niños y lleva el griterío y el alboroto al salón donde se levanta el árbol de Navidad. Lo fastidioso es que Alioscha no tiene hermanos y sus padres viven a varios husos horarios de distancia. Pero ¿no podría Bábushka, con las señoras del coro…?


  Sonó el teléfono. Corrí por el pasillo. Demasiado tarde. El mensaje grabado era escueto: Régula quería hablar conmigo «de un asunto importante». Mi hermana y su forma de expresarse. Ese asunto solo podía referirse a Jakob. La llamé de inmediato, pero al otro lado de la línea solo se oyó el contestador. Miré el reloj. Por la mañana temprano. Eso, en la familia Siedlein, significaba todos abajo, en el baño; una búsqueda por toda la casa de calcetines perdidos, o simplemente estar de árbitro en la pelea por un libro ilustrado hasta el borde del k. o. Decidí suspender mi café en el Arosa y en su lugar hacer una visita por sorpresa con cruasanes a Nordschwabing. Hacía semanas que no veía a los niños, Anna y Jonas, desde antes de irme a Moscú.


  El entusiasmo de los pequeños se mantuvo dentro de unos límites.


  —¿No traes panecillos?


  Los niños son conservadores, y en casa de mi hermana los cruasanes no están en el programa.


  —¿Y dónde están mamá y papá? —contesté.


  —El tío Jakob siempre trae caracolas —dijo Anna.


  El tío Jakob. Tendría que haberlo pensado. Allá donde yo fuera, él siempre había estado ya.


  —¿Y cuándo os ha traído caracolas?


  —Y el remolque.


  Jonas me mostró un tractor de seis ruedas con pala móvil y grúa de carga extensible. La mar de pomposo. Vi por las manos de Jonas que la neurodermatitis iba mucho mejor.


  —Muy bonito. ¿Os ha traído algo más el tío Jakob?


  Anna salió corriendo y Jonas preguntó:


  —¿Nos has traído algo tú también?


  —Pero ¿dónde están mamá y papá?


  Recorrí de su mano el pasillo, dejando atrás cajas de cartón de todos los tamaños imaginables. En casa de mi hermana siempre impera cierta sensación de estar de mudanza. En la mesa de la cocina, alrededor de una guirnalda de adviento, se agrupaban platos de desayuno de colorines y frascos de mermelada de frutas de la misma cosecha que los que la señora Berg me había mandado a mí en otoño. ¡Aquel domingo era ya el primero de Adviento! Y la señora Berg aún no había enviado el paquete de pastas.


  Jonas trepó a una silla para tumbarse encima de la mesa y empujar el remolque por un desfiladero de tarros de mantequilla y cartones de leche. La punta de la lengua le llegaba hasta la nariz llena de mocos.


  —¿Has desayunado ya? —le pregunté.


  Cuando Jonas empezó a hablar, resultó ser muy parco en palabras, al contrario que su hermana.


  —¿Quieres ver lo que me ha pintado el tío Jakob? —me preguntó la niña; me puso en el plato una hoja de papel y se sentó en mi regazo.


  Una tortuga levantaba la cabeza y sonreía. La cabeza monda, el rugoso cuello, la panza redonda y las patitas las había dibujado Jakob con brío y unos pocos trazos, y los huecos se los había dejado a Anna y a sus dos colores favoritos, el rojo y el rosa.


  —Tu tortuga es muy bonita —dije.


  —A Jonas, el tío Jakob le ha hecho un pez. Pero no te lo puede enseñar porque se le ha perdido.


  —¿No tienes que ir a la guardería, Jonas?


  —Jonas está malito y es mejor que se quede en casa hoy —terció Anna con el tono típico de Régula.


  —¿Y quién os cuida?


  —Bueno, papá. ¿O nos cuidas tú?


  —Es que me tengo que ir a trabajar.


  —¿A cortar pelos? —inquirió Anna.


  —Claro, ya lo sabes.


  —El tío Jakob no trabaja —añadió Anna.


  La visita de Jakob tenía obsesionados a los chiquillos. Lo había conseguido también aquí.


  —Dice mamá que Jakob no lo tiene fácil.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy pobre. No puede ni…


  Jonas miró por la cocina en busca de palabras. Debajo del microondas, que estaba colgado de la pared, había un aparato que yo nunca había visto allí. Con una especie de techo corredizo encima de una ranura larga, indicadores digitales y revestimiento exterior en un plateado mate. Aquel Porsche debía de ser un tostador. Es probable que Christopher hubiera comprado aquel chisme por internet.


  —No puede ni comprarse un regalo.


  —Pobre Jakob —dijo Anna.


  —Los regalos no se los compra uno —dije yo—. Se los regalan a uno.


  —¿A Jakob también?


  —Claro.


  —¿Su mamá? —preguntó Anna.


  —Su mamá está muerta —exclamó Jonas.


  —¿Muerta? —repitió Anna. Su voz sonaba llorosa.


  —Entonces no le regalarán nada para Navidad —concluyó Jonas.


  ¿Qué contaba Régula a los niños? Jakob no lo tiene fácil. Es muy pobre. Su madre está muerta. Pero a aquello tenía yo que objetarle algo.


  —Podríais regalarle algo los dos para Navidad.


  —Eso queremos. Pero la abuela ha dicho que ella no quiere.


  —¿De dónde habéis sacado eso?


  —Lo ha dicho mamá.


  —Pero es que la abuela no lo conoce —dije yo.


  —Y ella también le tiene que regalar algo a Jakob, porque Jakob es muy pobre —dijo Anna.


  —Y porque Jakob ahora es nuestro tío —agregó Jonas—. ¿También es tu tío?


  —No —contesté—. Si Jakob es tu tío, entonces es mi hermano.


  —¿Y por qué la abuela no quiere regalarle nada?


  —Porque todo esto es muy complicado.


  —¿Y por qué se ha peleado mamá con la abuela?


  —¿Que se ha peleado?


  Jonas y Anna hicieron un gesto afirmativo.


  —Y entonces papá dijo que mamá no debe acabar siendo como la abuela —añadió Jonas.


  —Y entonces mamá se puso a llorar —terminó Anna.


  Encima eso. Que Régula se peleara con mi madre y tuviera un altercado con ella no es nada nuevo. Pero esta vez debía de haber sido algo violento. Me pareció que ya era hora de cambiar de tema y pregunté:


  —Bueno, y vosotros, ¿qué queréis para Navidad?


  —Ir con el tío Jakob a casa de la abuela.


  —Ya… —dije.


  —Y contigo.


  —Iremos, pues —prometí sin más.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  Pensé en Alioscha y en si esta Navidad acabaría por convertirse en un shock para él.


  —Creo que en cuanto a eso no hay nada que hacer —Christopher se frotaba el pelo con una de aquellas toallas descoloridas. Por lo que pude ver, lo llevaba más corto que la última vez. Nunca había ido a mi establecimiento a cortarse el pelo. Pero no pasa nada. Nos dimos la mano.


  —¿Por qué no hay nada que hacer? —le pregunté.


  —Régula ha dado una contraorden.


  —Pero ¿por qué ahora? ¿Qué ha ocurrido?


  Christopher hizo chocar los puños uno contra el otro.


  —Esto es lo que ha ocurrido. Un único jaleo por teléfono. Y luego yo también me llevé lo mío, te lo puedo asegurar.


  —Eso se puede arreglar.


  —No lo creo, francamente.


  —¿Tan mal está?


  —Si me lo preguntas, ¡mucho peor aún! —dijo Christopher.


  —¡Es porque la abuela no quiere regalarle nada a Jakob! —gritó Jonas; estaba muy contento porque, quizá por primera vez, había entendido una cosa de los adultos que en realidad no había quien entendiera.


  —Aquí no se trata de regalos, granuja, se trata de herencias. Hay una gran diferencia, ¿sabes? —dijo Christopher, y le tiró la toalla sobre la cabeza, con lo que el crío chilló divertido.


  —¿Y por qué mamá no debe acabar siendo como la abuela? —quiso saber Anna.


  Christopher y yo nos miramos. Luego, él me buscó una taza y yo enseñé a los niños cómo se abren los cruasanes por la mitad con las manos y se mojan los trozos en la mermelada. Así, sencillamente.


  Y pensé que la entrada de Jakob en nuestras vidas pronunciando la frase «soy tu hermano» había causado ya no pocas desavenencias. Estábamos a punto de revelar un secreto que podía destrozar nuestra familia. Eso no podía quererlo Jakob. Pero entonces, ¿qué quería?
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  Yo lo había dicho: oro, y nada de lacitos tímidamente entretejidos con hilos de oro atando paquetitos remilgadamente colgados, ni unos cuantos angelitos gordos con graciosas trompetas, ni unas pocas ramas de abeto colgadas en ventanas, puerta y mostrador, y repartidas sobre el espejo, el guardarropa y la estantería: una fastuosidad de relumbrón que en realidad no es sino tacaña. Así no me hace gracia la Navidad. Benjamín, el aprendiz de segundo curso, comprendió de inmediato, colgó la aspiradora y se fue a buscar refuerzos, «ramitas de abeto», dijo, «sobre todo, muchas ramitas de abeto». ¿Y si al final, simplemente, me ponía a rociar las ramitas de negro?


  Detrás, en la zona de Bea, estaba Theadora apoyada en la pared, con el pelo recién alisado y ese brillo sedoso que tanto me gusta de ella. Con su charla hacía compañía a Bea, que untaba con el pincel el cabello de un hombre al que yo no había visto nunca en el salón. Estaba allí sentado como si las mujeres le intimidaran: ¡ni se movía! Solo con los ojos exploraba inquieto su nueva y coloreada vida, que ahora, cuando era ya inminente, le daba un miedo cerval. Sin embargo, el cambio era mínimo: Bea solo le estaba tiñendo de rubio las puntas, una fruslería que habíamos creado en Londres como el último grito, a finales de los años ochenta. Pero aquel hombre, me di cuenta enseguida, necesitaba otro look. La edad había empezado ya, con unos tajos perpendiculares alrededor de la boca, a labrarle algo bien marcado en su rostro simétrico, antes quizá un poco aburrido; probablemente era aficionado a los tatuajes en el brazo y los tendría también en otros sitios. Yo le hubiera propuesto mechas claras y anchas, tres o cinco, que fueran desde el nacimiento del pelo hasta la nuca, pasando por el cogote. Cortado unos milímetros, el espeso pelo se parecería a la bonita piel de una ardilla rayada y no a un erizo. Todo esto se me pasó por la cabeza en cuestión de segundos y se borró cuando vi a Jakob. Habíamos quedado para cortarle el pelo. Quería darle una oportunidad de resultarme verdaderamente simpático, sin reservas. Pero la chaqueta de cuero que llevaba me sacó de mis casillas.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  Yo había visto aquella prenda de finísima piel azul claro, una pieza única, en la calle Maximilian, encadenada y asegurada como un valioso visón. Había decidido que, para las fiestas de Navidad, aquella chaqueta tenía que ser para Alioscha. Le sentaría de fábula y mostraría el ruso que hay en él, que aún no se había conocido. Solo que no debía descubrir jamás su precio; supondría el fin de nuestra relación. Pero, ahora, aquello lo había echado todo a perder. Hubiera sido incapaz de expresar lo desilusionado que me sentí. Gracias, Jakob, me has estropeado la diversión. Pero ¿acaso puedes permitirte una chaqueta así? El abrazo que le iba a dar se quedó en una palmada en el hombro.


  Hablamos a la vez, como si tuviéramos que mostrar cordialidad en los saludos para las cámaras, cual políticos en una cumbre. Y yo tuve que hacerme a la idea de que Alioscha fuera sin chaqueta de cuero azul en su «bicicleta para Munich» que pensaba regalarle además para Navidad.


  Sorprendí en el espejo la mirada en cierto modo divertida del hombre mientras Bea le profanaba las puntas del pelo. Por un segundo —así me pareció— vio en el indiferente peluquero a un niño pequeño que se enrabieta cuando no le dan lo que quiere. El hombre acertaba. Tuve que hacer un esfuerzo.


  —Este es Gregor —dijo Jakob. Un breve y firme apretón de manos y una sonrisa—. Le he hablado de ti, de Bea y el salón. Y pensé, bueno, pues que venga conmigo y te conozca, bueno, os conozca —añadió.


  —Bien —aprobé.


  —¿Por qué no dijiste nunca nada? —inquirió Theadora.


  —¿Qué?


  —¡Que es tu hermano!


  —¿Os conocéis?


  —¿Te acuerdas de las nubes, aquellas ligeras como plumas, de nuestro precioso cielo?


  Por supuesto que me acordaba. Todo el embarazo de Theadora había estado dominado por la cuestión de cómo había que decorar la habitación de los retoños. Como la mayoría de los clientes, está convencida de que todo lo que es importante para ella lo es también para el resto del mundo, o por lo menos para su peluquero. A veces tengo que admitir que así es. De modo que todos habíamos delirado mientras Theadora estaba con dolores en la clínica, a la derecha del Isar, y habíamos respirado con alivio cuando se nos anunció que madre, padre y gemelos se encontraban bien. Después llegó la noticia de que habían entrado a robar en su casa. Mientras Theadora estaba en la maternidad dando a luz, desaparecieron silenciosamente de su piso todos los cuadros, una pequeña colección, sin garantía ni seguro y lo que se dice valiosos. Si hubiera dado a luz en casa, vuelve a discutir hoy Theadora, eso no habría sucedido.


  —Ha sido Jakob —dijo—. ¿Me escuchas? Jakob nos ha pintado las nubes. ¡Keno y Akeno están encantados!


  —¿Jakob? ¡No puede ser! —exclamé. Primero Bea y mi hermana, ahora también Theadora. ¿Y quién más?


  Theadora nos sonrió como si hubiera estado deseando ardientemente que su pintor de nubes y su peluquero resultaran ser hermanos.


  —Bueno —dije—, voy a lavarte la cabeza.


  Kitty le sostuvo la capa, en la que Jakob fue a meter los brazos como si fuese un abrigo, pero va al revés, como una bata de quirófano. Ella le dio la vuelta y se la ató. La toalla sirve de almohada para la nuca, al echarse hacia atrás. Probé la temperatura del agua hasta que estuvo perfecta.


  —¿Está bien así? —le pregunté.


  —Más caliente, por favor.


  Su pelo había perdido el color en las puntas, era casi grisáceo, en absoluto enfermizo pero sin nada de brillo. Eso pasa cuando se usan diariamente productos demasiado alcalinos.


  Recorrí el cráneo haciendo pequeños círculos y presioné firmemente con las yemas de los dedos. Jakob cerró los ojos. Yo estaba irritado. ¿Por qué nos dice que está sin pasta? Jakob me lo estaba poniendo verdaderamente difícil. Ahora podría preguntarle si había heredado una libreta de ahorros, le había tocado la lotería o lo había birlado. Pero ¿tenía derecho a hacerlo? ¿Y qué me esperaba? Había cocinado para él una fastuosa receta, me había peleado con mi familia poco antes de las fiestas y casi no veía a Bea más que en el trabajo, en el mejor de los casos en la cocinita del café. ¿Todo por culpa de Jakob?


  Una toalla para secar.


  —Aquí tienes.


  Oprimido por la capa y con el pelo mojado estaba todavía más pálido y sus ojeras eran aún más profundas. Lo peiné, constatando que apenas se reconocía un corte y que su última visita a una peluquería había quedado ya muy atrás. Miró hacia el exterior. Una mujer estaba allí de pie entre los coches, calentándose las manos con el blanco aliento. En su gorro de lana había una flor de punto prendida a un lado; yo no habría podido decir si ese tocado era cándido o excéntrico.


  ¿Estaba Jakob pensando también, en ese mismo momento, en la primera vez que nos vimos, exactamente desde ese ángulo? Es posible que para entonces llevara ya mucho más tiempo espiándome, que me hubiera seguido por las mañanas al Arosa, a mediodía a la tintorería, después al Dallmayr, al gimnasio, al restaurante italiano, a mi casa. ¿Qué quería de mí? ¿Un corte de pelo? ¿Conversación? ¿Una familia? ¿O simplemente dinero? Las preguntas se amontonaban como paquetes, con sus diferentes tamaños y pesos, enviados desde cualquier parte y sin señalar remitente.


  La mujer del gorro de lana había desaparecido.


  Jakob apenas sonrió, al menos las comisuras de sus labios se contrajeron. Quiso decir algo pero no se atrevió.


  Empecé por la nuca, avanzando en línea recta.


  —¿Va todo bien? —pregunté, y al ver su mirada agregué—: Me refiero a la exposición. Todo fue un poco desastroso.


  —Ya he fijado con Giselind una fecha para la próxima —dijo Jakob, resuelto a anunciarlo como un éxito—. El año que viene, en otoño, probablemente en octubre. Aunque puede que en noviembre. De todos modos antes de Navidad.


  Qué fino era su pelo. Y qué brutal la galerista. Dejé que Jakob se excitara. Empezaría a pintar lienzos, a producir cuadros, a tirarlos y hacerlos de nuevo. Tendría otra vez la esperanza de dar el gran paso. Yo supuse que tampoco tendría lugar en esa exposición. Pero no imaginaba lo acertado que estaba.


  —Junto con Gregor —dijo Jakob.


  —¿Es pintor también? —pregunté, haciendo un ademán hacia donde estaba Bea.


  —Gregor Kanter; ya habéis visto sus obras en la galería.


  —¿Los cuadros de enanos?


  —Desde ahora yo también voy a hacer formatos más pequeños. Se venden mejor. Gregor ha convertido los grabados pequeños en su distintivo. Dice que es de suma importancia para que se le reconozca. No pasa lo mismo conmigo: grande, pequeño, apaisado, vertical, gris, azul, luego otra vez amarillo anaranjado.


  —A mí eso me parece pragmático.


  —Si es un cumplido… gracias. Solo que nadie reconoce que todo eso es mío. Gregor dice que el que pinta un cuadro quiere que se sepa al instante de quién es. Es preciso que se reconozca la mano. Él sabe cómo son las cosas. Y sin embargo da igual cuál de nosotros sea mejor, más estupendo, más grande. Nada de andar comparando rabos, como pasa en todas partes. Simplemente, nos decimos lo que nos parece cachondo y lo que nos parece una mierda.


  El hermano abandonaba lentamente la reserva. Yo le desenmarañaba el pelo y lo miraba por el espejo.


  —¿Hace mucho que os conocéis?


  —Déjame calcular: ¿seis años? Desde los dibujos del natural en la Academia. Él estaba allí sentado con los demás y yo me senté al lado sin más, ya me entiendes.


  —¿Quieres decir que te colaste?


  Encendí el secador. Secar solo un poquitín, el pelo se corta mejor con la forma que luego se tiene que ver.


  Jakob había tenido que abrirse paso. Régula y yo, por el contrario, siempre tuvimos todas las puertas abiertas. Ya de pequeños teníamos clase de piano y de ballet, podíamos nadar, montar a caballo, dibujar, practicar la esgrima; daba igual, todo lo que quisiéramos. Debíamos averiguar dónde estaban nuestras aptitudes. Y aunque no quisiéramos, teníamos que hacerlo. Pero, por favor, solo las que eran deseables.


  Subí un grado el regulador.


  Antaño, cuando lo mandé todo al diablo y comuniqué a mi familia que quería ser peluquero e ir a Londres a aprender con el mejor, mi madre, primero, se echó a reír. Yo acababa de cumplir dieciocho años. Luego puso el grito en el cielo y mi padre simplemente me suprimió la asignación. Mi madre ha seguido hasta hoy sin comprender por qué para mí es un arte cortar el pelo y para Régula una ciencia clasificar libros en la biblioteca. A mi madre la vuelve loca que ninguno de nosotros haga lo lógico y construya un imperio a partir de la fábrica de ropa.


  Volví a dejar el secador en el estante.


  Tal vez Jakob no fuera tan diferente de nosotros. A fin de cuentas, todos hacíamos lo que queríamos.


  —Gregor y tú sois amigos íntimos de verdad, ¿no? —dije.


  —Gregor también era un principiante. Y ahora hace una exposición detrás de otra y gana un montón de pasta. Para eso hago yo los marcos y batallo con gente como esa chiflada de Theadora. Ahora querrá de repente un sol en vez de nubes. Hecho por mí. Otro encargo. Me viene de maravilla, para ser sincero.


  —¿Andas un poco pelado?


  —Bueno, el dinero siempre hace falta, ¿no?


  Recogí los lados para entresacar lo que debía quedar largo y dije:


  —Puede que Stephan necesite también a alguien para hacer arreglos en su casa.


  —¿Quién?


  —Un amigo mío. Del colegio.


  —¿La habitación de los niños?


  —El techo de estuco. Y el parquet.


  —Dame su teléfono.


  Conservé el largo de la parte de abajo del pelo pero lo desflequé y de este modo lo hice más ligero. Quién sabe para qué se puede necesitar.


  —¿Y Maria? —pregunté.


  —¿Maria? —Jakob se echó hacia atrás y casi le di un trasquilón.


  —¿De qué la conoces? —interrogó—. ¿De la galería? ¿Hablasteis con ella en la exposición? Pero ¿de qué?


  Cambié el peine por otro de púas anchas.


  —Solo de generalidades —peiné a contrapelo—. Me pareció muy simpática —comprobé dónde estaban las capas y los ángulos—. Muy callada, esa mujer, muy guapa, y en cierto modo especial.


  —¿Tú crees?


  —¿Habéis estado juntos? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir? Ah, ya, eso.


  Se rio.


  —Es que me dio la impresión.


  —¿De veras? ¿Puedo tomar un trago?


  Kitty le sirvió y aprovechó la oportunidad para limpiarle a Jakob la nuca de pelillos, se los quitó de la piel de una forma exageradamente cuidadosa, a mi juicio. Con aquellos pequeños gestos muestra al cliente que se le mima y se le aprecia, y borra así las pequeñas desatenciones que se me escapan a mí. Pero a fin de cuentas yo estoy allí por el cabello.


  Jakob bebió; tenía los dedos bastante cortos y las manos fuertes. Jakob podía agarrar con fuerza. Puede que poseyera sentido práctico y al final fuera capaz de construir el imperio de mi madre.


  —¿Tú llevas medias o calcetines? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —¡Venga, dime!


  —Calcetines. ¿Por qué?


  —Por nada. Pero podría haber sido.


  —¿El qué?


  —Mi madre siempre decía que un auténtico caballero lleva calcetines largos. Yo no conozco a nadie que lleve calcetines largos. ¿Y tú?


  Las puntas de mis dedos, a la derecha y a la izquierda de su nuca, le indicaron que enderezara la cabeza. Lo examiné. Reflexioné sobre si aclarar su color castaño. El tono que le había dado la naturaleza era un tanto soso. Pero la pregunta, precisamente la pregunta relativa a las medias, me desconcertó.


  —Nunca me he parado a pensarlo —dije—. Y además, ya casi me había olvidado por completo de esa regla.


  O le aplicaba un poco de acondicionador. Así el brillo haría algo más bonito el color natural.


  —¿Vas a pasar la Navidad con Alioscha? —preguntó Jakob.


  —¡Sí, eso espero!


  Le pasé el peine por el pelo; se lo había dejado muy corto y lo peiné un poco desgreñado, un poco desordenado, pero a pesar de todo arreglado.


  —¿En Zurich? ¿Con toda la familia?


  El look «recién levantado» que tanto me gusta.


  —Sí, estaría bien —contesté.


  Jakob se contempló apenas, se apoyó con ambas manos en los brazos del sillón y se levantó.


  —Está muy bien —dijo—. Gracias, Tomas.


  


  Después del trabajo me puse a hojear las facturas y vi que Gregor Kantor se había dejado unos ciento ochenta euros por corte, tinte y tratamiento. Si le hubiera atendido yo, Kitty le habría hecho descuento. Al fin y al cabo, a Jakob se le había hecho todo gratis. Había tal vez unas cuantas cosas que había descuidado. Pero no por ello me sentí ridículo.


  Los dos se fueron calle Hans Sachs abajo después de su cita. Los vi gesticular, conversar y desaparecer en el café Selig, en la esquina, antes de llegar a la calle Müller. Dos amigos, ahora lo sabía, que hablan de todo el uno con el otro, que no se ocultan nada, y que en aquel momento probablemente daban vueltas a un tema: yo, el peluquero, el hermano. Exclamé:


  —Me voy un rato a tomar el fresco.


  Quería dar una vuelta y dejarme caer por el Selig.


  Estaban tomando un cappuccino. Compartiendo mesa con ellos estaba una mujer que también allí dentro llevaba el gorro puesto, un gorro de lana con una flor de punto prendida a un lado, curiosamente anticuada. Me dio la impresión de que los hombres estaban informando de algo a la mujer. ¿Por qué?


  Regresé al salón.


  No hubo ningún hueco en la agenda ni tiempo para reflexionar. Una tras otra, las señoras se dejaban caer suspirando en el sillón, me decían: «¡Ay, Tomas!», y querían que les preguntara por sus problemas. Yo les hacía ese favor. Con la terapeuta de parejas conté meticulosamente las calorías que hay en el pan de especias, el mazapán y los bollos con pasas, sin tener valor para augurarle que, a pesar de todas aquellas cuentas, los dulces se le quedarían en las caderas añadiéndole dos kilos por lo menos. Con la profesora de matemáticas sudé con el problema aritmético de encontrar tiempo, entre las visitas de los días festivos con marido e hijo a la suegra y abuela, para un encuentro con su amante, pero fracasé con la tarea adicional de calcular una segunda hora para el segundo amante. Lloré con la periodista de viajes, que probablemente se quedaría sentada a solas bajo el árbol de Navidad, porque con el paso de los años había ido expulsando a dentelladas a todos sus favoritos, y su último amigo, un perro pachón, se había extraviado en el aeropuerto de Dubai. Yo estaba deseando que acabara la época navideña, que sin embargo no había hecho más que empezar.


  —¡Hasta mañana, Tomas! —gritó Dennis—. ¡Ciao, Kitty!


  ¿Dónde estaba Bea? Quería contarle lo que me tenía preocupado desde la visita de Jakob. Podía llamarla por teléfono. Pero tampoco quería sacar las cosas de quicio. Era solo una bagatela: la pregunta de Jakob sobre si calcetines o medias.


  Kitty se cambió los zapatos de tacón por las botas forradas.


  —¿Qué pasa, my dear?


  —¿Sabes lo que decía siempre mi padre?


  —¿Cómo había de saberlo?


  —Un auténtico caballero lleva medias, no calcetines.


  —Pero yo soy una señora —dijo Kitty.


  —Ese dicho lo conoce Jakob por su madre. ¿Lo entiendes?


  —No.


  —Yo tampoco lo pillé en el instante. Pero está perfectamente claro: su madre conocía esa manía de los calcetines y las medias por mi padre. Tenía que saberlo por mi padre. Y, ¿sabes una cosa?, es la prueba definitiva de que tengo un hermano.


  Kitty sacó su bolso de detrás del mostrador y me dejó un sobre encima. ¿Qué era? ¿Su preaviso? Pero al tacto el sobre parecía estar vacío.


  —Al contrario que tú y Bea, yo no me fío en absoluto de ese individuo —dijo.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Porque tú te dejas liar.


  —Qué tontería.


  —Lo que necesitas de ese Jakob no son historias sentimentales. Ni tampoco un horóscopo. Estás perdiendo el tiempo —Kitty se abrochó el abrigo—. Lo que debería interesarte son sus genes, ¿entiendes?


  Después se marchó.


  Dejé el sobre a un lado. Sus genes. ¿Qué estaba diciendo Kitty?


  Del sobre asomó un pequeño mechón de pelo. Yo conocía las puntas: casi grisáceas, en absoluto enfermizas pero sin nada de brillo. Era pelo de Jakob. Entonces lo comprendí por fin. Pelo para un análisis de ADN.


  Pero, ahora, ya ¿para qué?
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  Cuando llegamos, mi madre estaba sentada en un sillón buscando la colilla de su cigarrillo, que se había caído entre los cojines o escondido en un pliegue de la estola de visón que se había echado sobre los hombros. Hacía fresco en el salón. Por entre las grandes y viejas ventanas se deslizaba por el parquet el aire frío, que la calefacción y el fuego de la chimenea trataban de contrarrestar crepitando y chisporroteando.


  Mi madre se levantó del sillón con esfuerzo bajo el peso de la estola, que oprimía sus delgados hombros, y se arregló el peinado con un movimiento de la mano, un reflejo absurdo. El cabello le quedaba otra vez como si fuese de cemento, porque la señora Berg, los días de fiesta, como estaba de buen humor le echaba más laca de la precisa, a pesar de que yo le había dicho cien veces cómo había que tratar el pelo de mi madre. Pero el hecho de que allí nadie me hiciera caso no podía enturbiar la sensación de felicidad de estar de nuevo en casa.


  Mi madre rozó mis mejillas, como si no contara conmigo y tuviera que comprobar si realmente era yo. Pasaron los segundos, entonces vio a Alioscha.


  —¡Matteo! —exclamó.


  —No es Matteo —dije yo—. Es Alioscha.


  —Bienvenido a casa —respondió mi madre, tendiéndole las dos manos, para que él tuviera que cogérselas y no pudiera impedir que el viejo señor Berg se colgara su macuto del hombro, agarrara mi maleta del asa de cuero, se tambaleara y empezara a subir la escalera abriendo las piernas.


  Nos sentamos a la mesa, yo, con un jersey que había tejido cuando estaba en el octavo curso y que había resistido eficazmente el desgaste de mi crecimiento a lo alto y a lo ancho; Alioscha, con una chaqueta que olía a naftalina y formaba parte de la herencia inocua de mi padre. El tema espinoso. Yo me había propuesto no dejar que pasara el tiempo sin ir al grano y llevar la conversación a mi padre para llegar sin rodeos a Jakob. Al fin y al cabo mi madre no tenía ni idea de que a las pocas horas estaría ante la puerta nuestro fantasma del pasado, que me preocupaba desde hacía casi cuatro semanas y a mi madre desde hacía casi cuarenta años. Pero mi madre lanzó una contraestrategia e hizo todo lo posible para no hablar de Jakob, que, con su existencia, no había traído a su vida más que calamidades. Así que parloteó sobre el recuerdo que se le vino a la cabeza en ese momento, que resultó ser Matteo. La forma en que, en nuestra primera visita, ella y los Berg lo abrazaron y besaron, a pesar de que ninguno lo había visto nunca con anterioridad. Cómo, durante la charla intranscendente junto a la chimenea, se quedó dormido y nos redujo a todos al silencio. Mientras que a la mañana siguiente, al zambullirse en el lago, nos sacó a todos de la cama con sus gritos, y los Eisenblätter llamaron por teléfono para preguntar si nos amenazaba algún peligro. Yo lo recordaba. Y luego la abolladura que hizo en la puerta del garaje con el parachoques de su auto deportivo al maniobrar para un viraje, poco antes de nuestra marcha.


  —Por cierto, ¿todavía sigue allí? —preguntó mi madre volviendo la cabeza hacia donde estaba el señor Berg con la bandeja, y de repente eché de menos la negra cabeza crespa de Matteo, siempre igual. Qué diferente es Alioscha con su fino pelo, que a cada minuto quiere estar en otro sitio, sus pecas muy claras en invierno y muy oscuras en verano, sobre su piel blanca, y la paciencia con que escuchaba aquellas historias sobre mi ex, que eran inofensivas pero también inapropiadas, como lo es la mostaza picante en la salchicha blanca de Munich que la señora Berg sirvió en nuestro honor. Alioscha raspó la piel con el cuchillo para quitarle los restos de la carne. Siguió con el tenedor el dibujo que adornaba el damasco de la servilleta, luego dejó audiblemente sus cubiertos en el plato y miró a su alrededor como si buscara algo, por ejemplo, un objeto que pudiera estrellar haciendo mucho ruido. Alioscha estaba harto.


  —Mamá —dije yo.


  —¡Qué descortés eres, Tomas! —me interrumpió ella.


  Puso la mano cerca del tenedorcito de postre de Alioscha, se inclinó hacia él y le preguntó por sus padres en Islandia, esa pequeña isla tan divertida del Círculo Polar Ártico; le preguntó por su abuela en Moscú, esa enorme y extraña capital, en la que, como antes los comunistas, hoy los negociantes se enriquecen como bandidos, sin tener ninguna consideración por el bien de la comunidad. Mi madre hablaba con Alioscha en voz muy alta, y yo me pregunté qué sabía ella de mi amigo, de su origen y de su vida. Alioscha chupaba las rodajas de naranja que antes había cubierto con nata batida y apenas decía otra cosa que «ya», «sí», «no», desconcertado por la costumbre de mi madre de hacer preguntas de cuyas respuestas no quería saber nada. Hablaba igual que lo hacía con nuestros gerentes, que tienen que justificar balances malos, y cabeceó sorprendida cuando Alioscha la interrumpió por fin y le hizo observar que ella, la fabricante suiza, comercia con los criminales de Moscú y de Rusia y que, exactamente igual que los bribones rusos, se toma la libertad de invertir su dinero donde fiscalmente más le conviene, se figuraba que en el cantón Zug.


  Después, los dos callaron y plegaron, al mismo tiempo y con el mismo aire obstinado, sus servilletas. Yo sonreí a Alioscha. No debía tomarse tan en serio aquella discusión. Duró unos segundos, luego él me sonrió en respuesta.


  Ahora me tocaba a mí. Exclamé:


  —¡Mamá, deberíamos hablar de Jakob ya de una vez!


  Como obedeciendo a una orden, la señora Berg apiló los platos y las fuentes con gran estruendo y el señor Berg convocó a los voluntarios, es decir, a Alioscha, al salón para adornar el árbol. Todo debía ser armonioso. Alioscha me hizo un guiño y se fue a ayudar al anciano con las cajas.


  Mi madre y yo cogimos sendos cigarrillos de la tabaquera. Yo encendí los dos. Lanzamos el humo al aire, aparentando tranquilidad.


  —¿Lo has invitado, no es así? —preguntó ella.


  Típico. Mi madre estaba al cabo de la calle.


  —Desde que llegaste, no has dicho ni pío, y estás ahí sentado como si te hubieras tragado el palo de la escoba. Venga, pues, ¿cuándo llega?


  —Esta tarde. Antes no podía ser. Está con la obra de la casa de Stephan, que se ha ido a esquiar con Sabine. Imagínate: ¡Stephan hasta le ha dejado una llave del piso! Si eso no es una prueba de confianza… Jakob ha dicho que en cuanto llegue a Zurich llamará desde la estación.


  —Y esto en las fiestas familiares.


  —Él forma parte de la familia.


  —Para mí es un extraño.


  —Luego lo conocerás. Es realmente agradable. Se puede confiar en él.


  Mi madre dio una calada y preguntó:


  —¿Se parece a vosotros?


  —Creo que tiene la boca de papá.


  Mi madre contemplaba las sombras chinescas que se movían detrás del cristal de la pesada puerta corredera. Alioscha estaba en lo alto de la escalera, recibía las viejas bolas de Navidad que el señor Berg le alcanzaba como si fuesen valiosas frutas, y las colgaba cuidadosamente del árbol. Tal vez mi madre pensó también en aquel momento «qué hombre tan estupendo», y luego preguntó:


  —¿A él qué le parece?


  —Solo lo ha visto una vez —respondí.


  Había sido unos días antes. Alioscha tenía que venir de Moscú y yo lo tenía todo dispuesto: fruta en el gran frutero, sobre todo uvas dulces y sus adoradas fresas; rosas, que embriagan con su aroma, y champán en el frigorífico para acompañar las pequeñas y delicadas exquisiteces que Dallmayr me había traído apenas una hora antes. Solo faltó la alfombra roja para aquel hijo del zar, que, casi a la exacta, se apeaba del taxi con su macuto y sus bolsas. Pero me había ocurrido una desdicha. Tenía en la parte de atrás a una nueva clienta que había venido recomendada por Lissy. Me lo hubiera podido imaginar: alguien que trata con Lissy en el Roma, se estira las arrugas de la frente con una neurotoxina y se hace acolchar los labios con su propia grasa, quiere a toda costa extensiones, esos repugnantes alargamientos de pelo que no hay manera de peinar y que siempre parecen de muñecas de fieltro. ¿Por qué me esfuerzo en explicar a esa gente qué es lo que está bien, por qué dejo que me hablen a gritos? Bastarían tres palabras: ¡prohibida la entrada! Pero desperdicié el tiempo y al final solo pude estrechar a Alioscha entre mis brazos una vez y besar apenas sus pálidas pecas invernales. Estábamos citados en la calle Domagk. Alioscha quería ser puntual.


  El estudio de Jakob se encontraba en los terrenos de un antiguo cuartel. Yo casi no conocía aquel rincón de Munich. Los bloques horizontales, con largas hileras de ventanas, solo se diferencian entre sí por el número visible encima de la angosta puerta de entrada. Antaño desfilaban por aquí marcialmente los soldados, hoy se afanan en las habitaciones artistas, mecánicos y diseñadores de internet, cuyas horas de trabajo ya habían concluido al parecer. Poco antes de iniciarse el crepúsculo, solo las cornejas velaban en los negros árboles y nos apremiaron con su algarabía a cruzar el aparcamiento, trasponer la puerta y subir la escalera. ¿Habíamos acertado con el sitio? Fuimos pasillo adelante. No se oía nada por ninguna parte. Por debajo de una puerta se veía luz. Llamamos. El último estudio que yo había visto pertenecía a un amigo y estaba en Kunstpark Este. Yo estaba tenso, aunque Alioscha dijo que con los estudios pasa como con los salones de peluquería: en cierto modo parecen todos iguales.


  —¿Por qué no quedasteis en el Ederer, como las personas normales? —preguntó mi madre.


  —Quería enseñarnos sus cuadros.


  —¿Entonces era una cita de negocios?


  —Si lo prefieres así… ¿Puedo continuar?


  Jakob recibió a Alioscha con un apretón de manos y a mí me dio con el puño en el brazo, como si yo fuera un cómplice que cumple lo prometido y le trae a casa al marchante. Alioscha miró en torno suyo buscando los cuadros, que estaban todavía apilados contra la pared, apoyados unos sobre otros, y en lugar del lienzo dejaban ver el reverso con la estructura del bastidor. En el suelo había tubos de pintura aplastados como basura en un montón. Docenas de pinceles se apiñaban en recipientes con agua negra. Las manchas de pintura se secaban como una comida a medio acabar en el plato. El único lujo en aquel frío cuarto era un lavabo adosado a la pared y dos tazas sobre el alféizar de la ventana, en las que humeaba el té. Jakob sacudió con una toalla vieja la única silla que había, en que obligó a sentarse a Alioscha, dando la espalda al negro cristal de la ventana.


  —Qué inhóspito —dijo mi madre—. Se me quedan los pies fríos solo de pensarlo. ¿Me pasas la mantita? Pero sigue contándome.


  Jakob sacó un cuadro tras otro del montón, sin mirar, fue con ellos a la pared, los colocó y aguardó en silencio.


  En uno había una mujer en bikini, sentada, hojeando un libro o un catálogo bajo un sol resplandeciente, inabordable, solo el gran perro que estaba al borde de la piscina erguía alerta las orejas. En otro, una dama con un ceremonioso peinado alto tiraba de la tela de su traje de noche y se descubría el pecho como si fuera lo más normal del mundo. En otro un padre y un hijo trajeados sostenían cohibidos el sombrero en la mano. En otro se veía a un tipo con camiseta roja sacando indiferente el vientre plano y blanco. Y de repente la habitación se pobló de hombres y mujeres, de muchachas y jóvenes, nos rodearon, nos contemplaron impertinentes o aburridos, como si no estuvieran relegados al lienzo sino que se hallaran realmente allí. Yo estaba sorprendido de ver de qué manera tan viva pintaba Jakob.


  ¿Y Alioscha?


  —¡Bien! —dijo, y preguntó—: ¿Esto es todo?


  No había más.


  ¿Qué pasaba? Yo estaba perplejo. Pero Jakob hizo un gesto de asentimiento, como si hubiera comprendido.


  Dimos la mano a Jakob, dijimos «gracias», «de nada», «nos llamaremos», y nos fuimos.


  En el taxi, Alioscha se apoyó en el respaldo y cerró los ojos.


  —¿Puedes explicarme qué significa esto? —pregunté.


  Alioscha, que de pronto parecía muy cansado, respondió:


  —Jakob es bueno. Es incluso muy bueno. Tiene un gran talento.


  —¿Pero?


  —Hace un arte que nadie quiere ver. Lo siento, pero su arte es imposible de vender en el mercado.


  —¡Tenías que haberlo dicho!


  Alioscha me miró.


  —Él ya lo sabe. Sabe de qué va esto, creo yo.


  Mi madre había escuchado mi relato.


  —¿No es absurdo y demencial? ¡Un artista formidable cuyo arte no se puede vender! —le dije.


  —No —mi madre se incorporó—. La oferta y la demanda regulan el mercado. Es así con todo, hijo mío. También con el arte.


  


  Eché leña en la chimenea. Y mientras observaba cómo las llamas despertaban perezosamente de los rescoldos, el crepúsculo se acercaba desde el lago, cruzando el parque, y transformaba el cristal de la ventana en un espejo negro por el que se movía silenciosamente Alioscha, como la imagen de un sueño, hasta que estuvo a mi lado. En alguna parte se oía la voz de la señora Berg, que ordenaba clasificar los cigarrillos y llenar la tabaquera, sacar brillo a las copas de champán y colocarlas en la bandeja de plata, poner los candelabros en su sitio y los tapetes en orden, pequeñas cosas en las que nadie habría pensado de no haberlo hecho ella. Después se hizo el silencio en toda la casa. Yo sabía que la señora Berg había puesto a enfriar la crema dulce de almendras y programado, con el reloj automático y una experiencia de años, el fuego del horno y del fogón de tal modo que las carpas y las patatas estuvieran en el minuto exacto que exigía el horario. La gran Biblia encuadernada en piel y con canto dorado estaba preparada, con el registro en el lugar en que mi madre la había cerrado solemnemente un año antes, al final de la ceremonia que ahora iba a celebrarse de nuevo. Y, no obstante, hoy todo era distinto. Esta vez, Régula no había arreglado su disputa prenavideña con mi madre, sino que la había desactivado, «distanciándose», como ella decía, es decir, evitando el problema y limitándose a mantenerlo al margen. Sin embargo, mi madre había transigido y, suspirando, ya se había declarado dispuesta a recibir a aquel hombre, al que ella culpaba de todo aquel caos.


  —Estás caviloso —me dijo Alioscha.


  —¡Ven!


  La alfombra de la escalera amortiguó nuestras pisadas; en nuestro camino pasamos por delante de antiguos miembros de la familia, que colgaban armoniosamente en fila y nos miraban desde sus marcos, cada uno iluminado por su lámpara.


  Una vez arriba, fuimos a la derecha, al ala este, donde Régula y yo tenemos aún nuestras habitaciones. Justo al principio está el gabinete, donde mi padre nos mandaba entrar cuando tenía que imponer su autoridad; he olvidado de qué se hablaba. Probablemente, de si por fin nos dejaban volver más tarde por la noche, o de si llevaba mucho tiempo sin subirnos la asignación. El cuarto de trabajo, aquella zona en la que automáticamente entrábamos de puntillas, era tal vez el único lugar del palacete en el que mi padre se sentía en su casa.


  —¿Quieres verlo? —pregunté; abrí la puerta y de pronto recordé al hombre con camisa de seda blanca, cuello con varillas y el nudo de la corbata aflojado a veces, que estaba allí, inclinado sobre sus documentos, sumergido en cifras y cálculos. ¿Se acordaba él alguna vez de la mujer a la que se había referido Jakob, de la que era «hermosa como un cuadro»? ¿Pensaba en su hijo, que iba creciendo en alguna parte y había que mantener en secreto? En ocasiones, yo entraba y él estaba allí retrepado en su sillón, fumando y contemplando el dibujo colgado de la pared: dos niños, el chico mirando con curiosidad y la niña escéptica y retraída, como si tuviera miedo de algo.


  Ahora era mi madre la que estaba sentada en el sitio de mi padre con la mirada fija en el dibujo.


  —Mamá, ¿qué haces aquí tan sola? —dije.


  —Puede quedárselo —dijo ella—. Se lo regalo.


  —¿A quién?


  —Cuando venga Jakob, que se lo lleve.


  Alioscha se acercó a examinar la obra.


  —¿Pasa algo? —le pregunté.


  —Tú conoces esa escena, Tomas —dijo con lentitud, sin apartar la mirada del dibujo—. Estuviste una eternidad contemplándola en la Galería Trétiakov, ¿no te acuerdas? —Alioscha casi dio en el cristal con la punta de la nariz y murmuró—: Es un Riepin. Un estudio para Neozhidanno, «Inesperado».


  —¿Cómo dices?


  Mi madre se puso de pie y yo me acerqué también al dibujo.


  —Dios mío —exclamó Alioscha. Estaba casi irritado—. ¿Hay aquí un dibujo de Ilia Riepin y no sabíais nada? ¡Es una obra muy singular la que tenéis aquí!


  —Teníamos —apostilló mi madre.


  —¿Por qué?


  —Ahora pertenece a Jakob.


  


  Me desperté. Alioscha estaba tumbado de espaldas, con el brazo en ángulo recto con la almohada y los labios entreabiertos. Me pareció como si sonriera en sueños. ¿Era simplemente un sueño aquella increíble historia? No, todo había ocurrido el día anterior. ¡En comparación con lo que sucedió después, lo del dibujo de Riepin era una nimiedad! Vaya tardecita.


  Rebusqué en nuestros arrugados pantalones y encontré el móvil en uno de los bolsillos. Lo que me temía: ninguna llamada, ninguna noticia. Pero hombre, Jakob, ¿qué es lo que te pasa? Marqué con la punta del pulgar, en silencio y maquinalmente. Se oyó el pitido y se estableció la conexión. «Feliz Navidad», susurré al contestador de Bea, «llámame tú. Hay novedades muy gordas».


  Alioscha refunfuñó y se estiró con satisfacción. En la casa no se oía un ruido; delante de las ventanas había una lívida pantalla. Rodeé a mi amigo con el brazo, le robé su calor y medité sobre lo acontecido.


  Nos habíamos reunido en el salón, bajo el árbol de Navidad. Mi madre leyó solemnemente el relato de Navidad, nos abrazamos y nos deseamos felices fiestas. La señora Berg se secó las lágrimas de la mejilla con disimulo. Yo esperaba que Jakob llamara a la puerta en cualquier momento, tarde, pero no demasiado.


  Celebramos el intercambio de regalos e imitamos en nuestra edad adulta ese instante de expectación infantil, elogiamos entre el crujir de papeles el acierto y la feliz elección, admiramos la calidad y el gusto de las sorpresas pequeñas y grandes, que o bien eran sorpresas de verdad o bien se repetían todos los años. La señora Berg, con los rizos festivamente dispuestos de una manera insólita, sopesaba en la mano un colgante que centelleaba, escandalizada por tamaña generosidad. El señor Berg reaccionó con seriedad al ver la gran lupa nueva, que habría de ayudarle a aplazar por un tiempo el fin de su pasión por la construcción de maquetas. Mi madre hojeó con interés la guía de hoteles de primera, aunque al final, en Niza, iría otra vez al Negresco. Se oyó el taponazo de la botella de champán. Todos desviaron la mirada cuando le di a Alioscha un beso —que me devolvió tiernamente— por la lista, pasada a limpio, de tacos en ruso, que no se pueden encontrar en ningún diccionario. Bebimos, como decía mi madre, «agua con burbujas». De Jakob, ni rastro.


  Los Berg plegaron el papel de los regalos y fueron a ocuparse, sonoramente, de las carpas al horno y, en silencio, del tiempo que tenían para ellos dos solos, cada vez más escaso. En la mesa se charló sobre todo lo habido y por haber, sin desperdiciar una palabra acerca del invitado ausente, que con insolencia había trastornado el horario y olvidado la ley de la cortesía. Y es que nadie quería concederle el derecho a convertirse en el tema de conversación, aun cuando, en el extremo de la mesa, un surtido de platos, cubiertos de plata bruñida y copas talladas recordaba claramente la ausencia del misterioso personaje principal. Algo debía de haber detenido a Jakob en su camino de Munich a Zurich. ¿Por qué no daba señales de vida? Yo estaba molesto, y preocupado.


  Finalmente, mientras la señora Berg, al traer la crema de almendras, pedía permiso discretamente para retirar el servicio de Jakob, sonó un teléfono. Mi madre se limitó a dar su asentimiento a todo: a que se sirviera la crema de almendras, a que se retiraran los platos, a que Alioscha se levantara apresuradamente y saliera con el aparato. ¿Era Jakob que llamaba a Alioscha? Pero este se puso a hablar en ruso.


  Mi madre y yo nos ahorramos la conversación y nos quedamos mirando cómo la llama, trémula, luchaba por su vida en el pabilo de la consumida vela. Pasó un buen rato hasta que Alioscha volvió.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  Se sentó, dejó el teléfono ordenadamente colocado junto a la cuchara y miró al plato como si ya no pudiera con aquella crema de almendras. ¿Había muerto alguien? ¿Acaso Bábushka? Por fin, en su rostro se dibujó una sonrisa, como si hubiera conseguido hacer una faena particularmente buena.


  —Bueno, suéltelo ya —dijo mi madre.


  —Mi jefa —explicó Alioscha, subrayando cada palabra— me acaba de comunicar que hemos vendido todos los cuadros de Jakob Zimmermann. ¿Lo entendéis? ¡Ha enseñado las diapositivas a Vladímir Hausmann y él ha dicho que se lo queda todo! Absolutamente todo. ¡Es de locos!


  Menudo cuento de Navidad. Parecía increíble lo que contaba Alioscha.


  —Nuestro Jakob —exclamó Alioscha— ha hecho su fortuna, ¿no se dice así?


  Moví la cabeza.


  —Ha nacido con una flor en el culo.


  Mi madre levantó su copa y dijo:


  —Sí, puede decirse así.


  


  En alguna parte estaba vibrando mi teléfono. Me zafé del brazo de Alioscha y tanteé por las mullidas plumas. Munich, decía el visualizador, pero no era Bea. No conocía el número.


  —¿Sí?


  —Tomas, ¿es usted?


  La voz femenina me resultaba conocida.


  —Al aparato. ¿Con quién hablo?


  —Bresinski. Disculpe la molestia.


  —¡Señora Von Bresinski! —fue para mí una sorpresa hablar por teléfono con la galerista de Jakob el primer día de fiesta, y dije—: ¡Feliz Navidad! ¿Cómo es que tiene mi número?


  —No se preocupe. ¿Qué demonios le ha pasado a su hermano?


  —¿Ha hablado usted con él? —me embutí una almohada en la espalda—. ¿Dónde se ha metido?


  —¿Hablar con él? Entró aquí a paso de carga, como un sargento. Quería que le devolviera todos los cuadros en el acto, sencillamente. Eso no me ha ocurrido nunca. Estaba furioso y me gritó. Me amenazó. De no haber estado casualmente aquí el señor Quasten yo hubiera llamado a la policía. Aún estoy en estado de shock. ¿Puede usted decirme qué demonios le ha dado?


  —¿No se lo ha contado?


  —¿El qué?


  —Jakob ha vendido todos sus cuadros.


  —¿Que ha… qué?


  Alioscha se incorporó y me miró como si quisiera arrancarme el teléfono de la mano. En ese instante vi con claridad que tal vez hubiera sido mejor no divulgar las novedades. Demasiado tarde. Al otro extremo de la línea dominaba la excitación. Giselind von Bresinski reclamó a alguien en la habitación, quizá a su ayudante.


  —La galerista de Jakob —informé en voz baja a Alioscha, que se dejó caer sobre la almohada como si le hubiera dado un ataque.


  —Escuche, Tomas —Giselind hablaba ahora con voz clara y tranquila, como si se dirigiera a un niño pequeño—. Eso tiene que contármelo con más detalle. ¿Quién ha comprado los cuadros de Zimmermann? ¿Y por qué no he sabido yo nada de ello?


  —Bueno, todo ha sido muy reciente como quien dice. Yo mismo no sé nada concreto.


  Miré a Alioscha, desvalido.


  La Bresinski preguntó en tono cortés:


  —¿Y cómo ha obtenido usted esa información?


  —Por mi amigo.


  ¿Qué iba a hacer? No podía colgar sin más.


  —¿El ruso? —la Bresinski no cejaba.


  Yo quería quitármela de encima y le dije:


  —Le propongo que hablemos de todo esto cuando esté de regreso en Munich, ¿de acuerdo? La llamaré.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible.


  —Pero haga entrar en razón a su hermano, ¿me oye? Volverá y querrá llevarse los cuadros. Usted no lo conoce. Ese hombre no se asusta de nada, vendrá con toda una tropa. Pero eso no lo puede hacer. No tiene derecho. Y yo no me dejo amenazar. Por nadie.


  —Por supuesto que no.


  —¿Me promete que hablará con él y lo frenará?


  La Bresinski tenía miedo, y con razón. Pensé en la escena, aquella tarde, delante de su galería. A Jakob, en su arrebato de cólera, le había faltado poco para pegar a su amiga María. De pronto supe lo que había que hacer.


  —Me vuelvo a Munich —dije.


  Alioscha me miraba asombrado.


  —Es una buena idea —dijo la Bresinski—. Entonces podremos discutirlo todo con calma. ¿Sabe?, iré a recogerlo al aeropuerto. Llámeme y dígame a qué hora aterriza; estaré allí. ¿Señor Prinz?


  —¿Sí?


  —Me quita un peso de encima.


  —¿Hola?


  Había colgado.


  —Chapeau! —exclamó Alioscha. Tenía los brazos cruzados detrás de la cabeza, como si en vez de en una cama revuelta estuviera tumbado en una hermosa pradera llena de flores—. Los hermanos Prinz y Zimmermann son un par de tíos grandes. Este, ahora que ha tenido suerte por una vez en su vida, no encuentra nada mejor que hacer que desbocarse y asustar a la galerista. Y el otro viene detrás y le cuenta con pelos y señales lo que ha pasado: ¿un trato colosal? Estupendo; ahora está al tanto de todo, da la alarma y organiza un alboroto que no nos hace ninguna falta.


  —Realmente ha sido una tontería por mi parte —dije yo, contrito—. Por eso tengo que volver y procurar que Jakob no se vuelva majareta. ¿No opinas lo mismo? Me tiene cada vez más preocupado.


  Alioscha gravitó sobre mí con todo su cuerpo.


  —¿Qué piensas hacer? —le pregunté.


  —Mi jefa es tan histérica como tú. Le gustaría que volviera a Moscú. Pues le voy a hacer ese favor. Quiero que el acuerdo se cierre lo antes posible. Esta es la gran oportunidad de Jakob. No podemos correr ningún riesgo. Y no te olvides… —Alioscha me besó.


  —¿Qué?


  —… de embalar el Riepin. El regalo «inesperado» de tu madre. Estoy seguro de que a Jakob le va a gustar una barbaridad.


  —Sin duda.


  Y mientras acariciaba el cuerpo de Alioscha recordé cuántas veces, cuando era niño, había imaginado el futuro bajo aquella cubierta abuhardillada. La emoción y el miedo hacían palpitar con fuerza mi corazón. Qué maravillosa habría sido la vida entonces si hubiera sabido que hoy estaría bajo ese techo con este hombre.
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  Cuando empujé mi carrito de equipaje por la barrera y entré en la sala de llegadas del aeropuerto muniqués, la gente reía. La cuenta atrás para la Nochebuena había concluido y una espléndida serie de días libres esperaba a aquellas personas, con el tío y el hermano, la madre y la abuela, con paseos, pastas y vino caliente. A todos menos a mí. Allí estaba, buscando con la mirada a Giselind von Bresinski en vez de ir en compañía de Alioscha, con gruesos jerséis, al lago de Zurich, hacer un alto en el Kronenhalle y pasar aún unos días más con los pies en alto delante de la chimenea. De pronto me sentí molesto con Jakob, que nos había estropeado las vacaciones de Navidad a Alioscha y a mí y me había dejado en la estacada cuando me esforzaba por meterlo con calzador en la familia. Mi madre estaba dispuesta a conocerlo. No obstante, ahora, de eso estaba yo seguro, lo tacharía de «patán». ¡Jakob, lo has echado todo a perder! ¿Y dónde estaba, maldición otra vez, aquella galerista? ¡Su enorme cabeza llena de rizos y jaspeada de gris no aparecía por ninguna parte!


  Ya tenía el teléfono en la mano y estaba a punto de llamar a Giselind… pero ¿por qué tenía que hacerlo? Al fin y al cabo era ella la que quería algo de mí.


  —Al centro —dije al taxista—. Ya le diré.


  Podría ir a que me consolara Bea, que diría que las estrellas no eran propicias, pero tampoco di con ella. ¿Y Régula? Tergiversaría los hechos hasta que al final sería yo mismo el culpable de todo. No; quería irme a casa.


  —Lléveme a la calle Hans Sachs, por favor.


  Pero la voz de Jakob estaba en mi contestador automático:


  —Oye, hermano del alma, ¿te has enterado de las novedades? Gracias, Alioscha, gracias, gracias a ti también. Ya sé, Zurich, la he cagado. Lo siento. Pero me sucedió de repente, como a los parientes pobres. No soy un peticionario. ¿Lo comprendes? De verdad, quería llamarte, pero ¿qué hubiera podido decirte? Y luego se produjo la llamada de la señora esa, Nikólskaia, o como se llame, y luego, ya te lo puedes figurar, hubo celebración. Hemos celebrado, mis cuadros y yo, la Navidad más cachonda que te puedas imaginar. Sé que ahora lo conseguiré. Ahora os lo demostraré a todos. Y tú, querido mío, recibirás algo que te va a causar mucha alegría, pero alegría de verdad. Algo muy especial. Porque de alguna manera te has convertido en alguien muy especial para mí. ¡Vaya con el peluquero! Bueno, hablo demasiado. Te llamaré, ¿okey? Ya sabes dónde encontrarme, pues lo que le prometí a Stephan lo quiero cumplir ahora, de manera excepcional. Nos vemos.


  Una llamada y casi me había reconciliado ya con Jakob. ¿Por qué no celebrar una fiesta entre hermanos en el piso de Stephan, en la obra que estaba haciendo Jakob?


  Apenas había gente en la calle, las tiendas estaban cerradas. Llevaba la botella de champán en un saco de tela como una bolsa de gimnasia y estaba contento con mis guantes, que a mi madre le parecían «excéntricos». Estaba contento de que Bea me hubiera aconsejado la piel de color anaranjado. Hacía frío. Unas horas antes, el sol aún despertaba un deseo de aventuras, pero ahora, mientras cruzaba el Stachus, el crepúsculo tendía sobre la ciudad una luz lívida. Solo las ventanas, cálidamente iluminadas, ofrecían consuelo. Era hora de encender de nuevo las velas del árbol.


  No tuve que llamar al telefonillo. Un vecino me sujetó la puerta, más porque pasaba casualmente que por amabilidad.


  —Felices Pascuas —le dije.


  El hombre salió.


  Subí la escalera. Durante el paseo, el champán había conservado su temperatura del frigorífico. Al ir a llamar vi que la puerta del piso estaba entornada.


  —¡Jakob, soy yo!


  En el recibidor, el suelo estaba cuidadosamente tapado con papel de embalar. Allí trabajaba un profesional.


  —He traído una cosa para nosotros dos. ¡Va a haber festejo!


  Lo primero que vi al mirar por la puerta entreabierta fue la escalera de mano caída, el papel del suelo desgarrado. ¿Había alguien? A continuación lo vi a él, y en un primer momento pensé que me estaba gastando una broma. Jakob estaba de rodillas delante de un cubo de pintura, con las piernas extrañamente cruzadas y los brazos colgando inertes a los costados. Pero tenía la cabeza metida en el cubo, como si estuviera lavándose el pelo en una anticuada jofaina. En tres pasos estuve junto a él.


  —¡Jakob! Pero ¿qué estás haciendo ahí? —exclamé.
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  Oí el frufrú del forro de un abrigo y una voz que decía:


  —¡El peluquero! ¡No puede ser!


  En la mesa, delante de mí, había un vaso de agua que alguien me había traído. Y ahí dentro… Qué pesadilla. Pero a la mujer le interesaba por el momento otra cosa.


  —Tomas Prinz, Tomas sin hache: ¿no es así?


  Aquel tupé cortado de cualquier manera, mecánicamente aclarado con mechas: la comisaria de lo criminal Annette Glaser. La recordaba: su peinado no era entonces como para tirar cohetes, pero esta vez aún se podían subir las apuestas.


  —¿Cómo entró usted en el piso? ¿Y qué tiene que ver con el muerto? —me preguntó.


  En su firme apretón de manos percibí que o bien su mano estaba muy caliente o bien mis dedos estaban muy fríos.


  —¿De verdad está muerto? —conseguí decir.


  En sus ojos apareció una expresión indulgente, casi bondadosa. En aquel instante me pareció una amiga de confianza.


  —Lo siento mucho —contestó—. Sí, está muerto, y yo dirijo la investigación.


  Yo quería abrazarme a ella y estallar en llanto, pero me limité a murmurar:


  —Hacía mucho que no la veía.


  —¡Me hace usted gracia! ¿Cuánto tiempo hace de aquel caso nuestro?


  En la puerta estaba apoyado su joven ayudante, de cuya delgada figura me acordaba vagamente. Me miraba con fijeza, como si ya me estuviera trazando mentalmente un perfil psicológico criminal. Detrás de él pasaban otras figuras por el pasillo, con café, máquinas fotográficas y otros aparatos, y con sus blancos monos protectores me hacían pensar en astronautas de expedición.


  ¡Ojalá todo aquello no fuera verdad! Pero eso no era más que una vana ilusión.


  —Déjenos solos, Torsten —pidió en voz baja la comisaria a su ayudante.


  Él se mostró vacilante.


  —Y cierre la puerta cuando salga.


  Tampoco le resultó fácil.


  —Ahora cuéntemelo todo en orden —el abrigo acolchado hizo frufrú al sentarse—. ¿Quién es el muerto y cuál es su relación con él?


  —Se llama Jakob Zimmermann.


  Annette Glaser me acercó el vaso e hizo sitio para su cuaderno.


  —Es mi medio hermano. Maldición, ¿por qué no vino este estúpido a Zurich, como habíamos acordado? Entonces no habría ocurrido esta locura, ¿no?


  —¿A Zurich?


  —Queríamos celebrar la Navidad con mi madre. Pero él cambió de idea y se quedó en Munich.


  —¿Tiene algún pariente?


  —Su madre murió. Los parientes más próximos, según creo, somos mi hermana y yo. ¡Tengo que decírselo a Régula! Ella todavía no sabe nada de lo que ha pasado. Y a mi madre. Imagínese, ahora ya no conocerá a Jakob. ¡Nunca!


  —Tranquilícese. ¿No conocía su madre al señor Zimmermann?


  —Personalmente no. Jakob y yo… teníamos el mismo padre.


  —Ah, ya. Medio hermanos.


  —Y hasta hace poco nosotros, es decir, mi hermana y yo, ni siquiera sabíamos de su existencia. Hace unas cuantas semanas se plantó en mi peluquería y dijo «heme aquí». Hubo una conmoción. Quiero decir, una cosa así no pasa todos los días.


  La comisaria anotó.


  —¿Y ustedes no sabían absolutamente nada?


  —Yo no tenía ni la más remota idea. Y él solo se había enterado al morir su madre. Había un testamento o una especie de álbum, allí estaba todo escrito. Pero ¿qué tiene eso que ver con el asesinato?


  —¿Y para esta Navidad, usted quería celebrar una reunión familiar en Zurich, en casa de su madre?


  —Sí.


  —¿Y por qué está aquí?


  —Como ya le he dicho, Jakob había cambiado de idea. Le estuvimos esperando, pero no se presentó. Y luego, súbitamente, este…


  —¿Hubo alguna discusión?


  —No directamente. Al principio me sentí molesto porque no hubiera aparecido. Pero se disculpó por ello, en mi contestador. La presión, con la familia, era demasiado para él. Sinceramente, puedo entenderlo.


  —¿Existe todavía ese mensaje?


  —¿Qué mensaje?


  —El de su contestador.


  —Claro. Lo oí hace un momento y luego vine aquí inmediatamente.


  —¿Y cómo sabía usted que estaba aquí? ¿Qué estaba haciendo él aquí?


  —Es la casa de mi mejor amigo, Stephan… ¡Maldición!


  La comisaria me miró sorprendida.


  —¡Tengo que avisar a Stephan!


  —¿Dónde está, pues?


  —Esquiando con Sabine, en algún lugar de Colorado —miré el reloj—. ¿Qué hora es allí? ¿Las doce? ¿La una?


  —Lo comprobaremos —Annette Glaser volvió la hoja—. Pero, de todos modos, su amigo no puede hacer nada ahora en Colorado. Iba usted a decirme qué hacía su medio hermano en el piso.


  —Es verdad —me puse en pie, fui al grifo y llené mi vaso de agua—. ¿Quiere usted?


  Annette Glaser hizo un gesto negativo.


  Bebí y me apoyé en el fregadero. Traté de concentrarme.


  —Stephan había encargado a Jakob la obra del piso. A la vista está: empapelar, pintar, todo eso. Jakob había hecho muchas veces esta clase de trabajo. Como pintor apenas ganaba nada. Sin embargo, eso iba a cambiar muy pronto. Es que clama al cielo…


  —Eso no lo entiendo —me interrumpió la comisaria—. ¿Como pintor hacía muchas veces esos trabajos pero apenas ganaba nada? Pero ¿y luego? Es decir, ¿cómo es que ahora…?


  —Como pintor… ¡quiero decir como artista! ¡Jakob era un artista! Y si no estuviera usted interrumpiéndome constantemente, ya le habría contado hace rato que justo ahora iba a dar el paso decisivo. Una galería de Moscú quizás está en este preciso instante vendiendo todos sus cuadros a un pescadero ruso, ¿entiende? Quiere tener todo lo que ha pintado Jakob. ¡Es de locos!


  —O sea que ahora, encima, los rusos.


  Annette Glaser dejó el bolígrafo a un lado y se frotó los ojos. ¿Qué pasaba? Se levantó y se quitó el abrigo. Aquel frufrú con cada movimiento era insoportable.


  Volvió a sentarse, apoyó la sien en el dedo índice y leyó a toda prisa sus notas. ¿Había perdido el hilo?


  —Discúlpeme, por favor —dije.


  —Otra vez: ¿por qué vino usted aquí a ver al señor Zimmermann?


  —En realidad a causa de su galerista de aquí, de Munich. Yo quería hacer de mediador. ¡Un momento! ¡Esa mujer estaba terriblemente cabreada con Jakob! Y estaba cagada de miedo. ¿Comprende? Muchos de los cuadros de Jakob se hallaban en su galería o en alguna otra parte, Jakob fue a verla y quiso recuperar lo que era de su propiedad, para el pescadero ruso. Y ella, la galerista, claro, se puso terca.


  —¿Nombre?


  —¿Cómo?


  —¡El nombre de la galerista!


  —Giselind von Bresinski, calle Brienner.


  La comisaria lo apuntó todo.


  —¿Y por qué…? —preguntó.


  —¿… vine yo aquí? Bien; la Bresinski me había dicho que me recogería en el aeropuerto. Habíamos quedado en discutir con calma el asunto de la oferta de Moscú. Naturalmente, ella quería sacar todo lo posible, y que Jakob le devolviera los cuadros. Me parece a mí que no tiene ningún derecho…


  Annette Glaser me miró.


  —Sea como fuere: la que no apareció fue la señora Von Bresinski. Entonces tomé un taxi y me fui a casa, en la calle…


  —… Hans Sachs, ya lo sé. ¿No la llamó?


  —¿A la Bresinski? No. Oí el mensaje de Jakob, eché mano de la botella de champán y me vine para acá. Por fin había algo que celebrar. La Navidad, el acuerdo sobre los cuadros. Y ahí lo vi…


  De repente tuve de nuevo la imagen ante mí. Cómo lo cogí por el cuello, pero su cuerpo pesaba toneladas. La cabeza estaba metida en la pintura, como pegada. Tuve que agarrarlo del pelo, ojalá no se lo hubiera dejado tan corto; fue así como conseguí sacarlo. Debajo de una espesa y viscosa capa se perfilaron la nariz, la boca y las órbitas oculares. El rostro de Jakob era una blanca mascarilla mortuoria.


  —Disculpe, ¿puedo abrir la ventana?


  —Por supuesto. Además, ya casi hemos terminado. ¿Se encuentra bien?


  —Ya pasó, gracias.


  —¿Alguien en la casa le llamó la atención?


  —No, que yo sepa.


  —¿Tiene llave del portal?


  —No.


  —¿Cómo entró? ¿Llamó al telefonillo?


  ¿Cómo había sido?


  —Me crucé con alguien. Un vecino.


  —Un hombre, pues. ¿Lo conocía usted?


  —Creo que lo he visto por aquí una vez.


  —¿Pero no está seguro?


  —Bueno, ahora no podría jurarlo.


  —Entonces entró en la casa. ¿Qué más?


  —Subí la escalera y entré directamente en el piso. ¡Cielo santo! ¡La puerta estaba abierta! Me sorprendió, pero luego… eso no significa que…


  —De momento eso no significa nada en absoluto.


  —¡Al final, el asesino se me escapó por muy poco! Puede que estuviera todavía arriba, en el descansillo, y me viera entrar. Porque se trata de un asesinato, ¿verdad?


  —Evidentemente. Sin embargo, aún tenemos que esperar los resultados de la autopsia.


  Entró el ayudante.


  —Quizá fue el desconocido con el que me encontré abajo, en la puerta. O Giselind von Bresinski. Pero todo eso es absurdo. ¿Quién querría matar a Jakob? No me lo puedo ni imaginar —dije.


  El ayudante susurró algo a Annette Glaser, que asintió y le dijo:


  —Dos minutos.


  Torsten retrocedió un paso. Una mosquita muerta.


  —Dígame, señor Prinz, ¿quién sabía que Jakob Zimmermann se encontraba en este piso?


  Reflexioné.


  —Todos. No era ningún secreto. Yo lo sabía, Bea, Kitty, Alioscha, también Régula, y hasta mi madre. Y sin duda también el mejor amigo de Jakob, Gregor Kanter. Creo que a él se lo contaba todo.


  —¿Tiene usted un número de teléfono suyo?


  —Lo siento. A menos que Kitty lo apuntara en la agenda de citas. Pero no puedo asegurarlo.


  —¿Qué citas?


  —En la peluquería. Estuvo una vez. Bea le tiñó e incluso le cortó. Normalmente solo tiñe.


  —¿Sabía usted que su medio hermano había aprovechado la ausencia del señor Hammerschmid para instalarse aquí?


  —No, eso no lo sabía. Pero incluso puedo imaginar que se lo sugiriera Stephan.


  —Según parece, el señor Zimmermann tuvo visita. Alguien había pasado la noche aquí, en el piso. ¿Sabe usted quién pudo ser?


  —No tengo ni idea. ¿Quizá la mujer del gorro de punto? Era su novia o la de Gregor. La mujer aguardó en la calle, delante de la peluquería, cuando Jakob estuvo allí, y luego se fueron todos juntos al Selig. Me pareció que los tres se conocían bien. Pero desgraciadamente no sé cómo se llama. En eso le podrá ayudar sin duda Gregor Kanter.


  Annette Glaser cerró su cuaderno.


  —Muchas gracias, señor Prinz —me miró. ¿No se le olvidaba nada?—. Es todo por ahora. Nos ha sido usted de mucha ayuda.


  Eché mi silla hacia atrás. Me sentí desfallecer.


  —¿No prefiere que lo llevemos a casa?


  —No es necesario. Tomaré un taxi. ¿Han visto ustedes un gato por aquí, en alguna parte?


  —Pamplinas. Mi compañero lo llevará. ¿Torsten? A la vuelta no se olvide de traer el contestador automático del señor Prinz.


  El ayudante me condujo por el pasillo, pasando por delante de la habitación del crimen. Evité mirar al interior. Los hombres lunares estaban también en el recibidor, husmeando y recogiendo la mota más diminuta, la pista que pudiera llevarlos hasta el culpable. ¿Encontrarían algo? ¡En casa de Stephan! ¡Si él supiera… y más aún Sabine! Vivir allí era algo que yo ya no podía imaginar. Puede que el asesino hubiera dejado sin techo a mi mejor amigo.


  En el coche me quedé mirando el panel de instrumentos, al que también estaba sujeto uno de aquellos cuadernos. Dominar las náuseas me exigió total concentración. Torsten encendió la radio.


  ¿Cómo estarían pasando el tiempo los que aún no sabían nada? Vi a mi madre en el despacho, con la mirada fija en la pared vacía donde había colgado el dibujo que ahora no pertenecía a nadie. Vi a Alioscha en Moscú con Vladimir Hausmann, cerrando con un apretón de manos un trato que a Jakob ya no le serviría de nada. Vi el cuerpo de Jakob que, transportado por brazos y piernas por los patólogos, se balanceaba unos segundos en el aire y descendía hasta aterrizar pesadamente en la mesa de disecciones, vi el rostro, la máscara fantasmalmente blanca. Tenía que liberarme de aquella visión.


  —¿Cómo es su apellido exactamente? —pregunté. Pero no entendí la respuesta y no volví a preguntar.


  Por fin estuvimos delante de mi casa. Torsten iba detrás de mí, siempre dispuesto a sostenerme. Me sentía mal. De un modo u otro conseguí subir la escalera y abrir la puerta. Entré precipitadamente en el baño, levanté la tapa del váter y vomité. Me incorporé con lentitud. ¿Cómo podían estar las piernas flojas y pesadas al mismo tiempo? Me apoyé en el lavabo y contemplé mi cara en el espejo. Qué mundo este. Había terminado con él. Por lo menos ese aspecto tenía.


  —¿Está usted bien? —oí al otro lado de la puerta.


  Dije algo y de pronto no tuve más remedio que sonreír ante la devoción de aquel hombre, que parecía haber nacido para ser ayudante. El contraste del agua fría y caliente facilitó el riego sanguíneo. Ahora a dormir y nada más.


  Él seguía montando guardia.


  —Espere… ¿va bien? —dijo, y me sostuvo como a un herido.


  Crucé el pasillo arrastrándome, choqué contra la bicicleta con aquel ridículo lazo, regalo de una vida en cierto modo distinta, tropecé indiferente con mi maleta, que ni siquiera había abierto, y caí como una piedra en el sofá. Ni me quité los zapatos. Su manera de ayudarme me hizo pensar en ofrecerle algo de beber.


  —Con mucho gusto —respondió, al fin y al cabo ya no estaba de servicio. Era una suerte no estar solo en aquel momento.


  Torsten intentó ser brillante y hablar del mundo, que, en su opinión, no era tan malo. Era conmovedor cómo trataba de representar el papel de persona encantadora con vaso de whisky. Más por aburrimiento que por interés, yo estudiaba el recorrido de las costuras de su pantalón.


  —Usted tampoco lo tiene fácil con todos esos asesinos y asesinados, ¿no? —dije, totalmente fuera de contexto.


  Se rio por fin, pero de nuevo contestó con excesiva seriedad. Nunca me había fijado en sus ojos claros, que me miraban como si quisieran demostrar que era mucho más que el ayudante que sale de la habitación cuando lo dice la jefa. Era un hombre que, con agudeza, deduce, pone a prueba y tiene visiones. Poco a poco yo me sentía dispuesto a declararme conforme con que así fuera. Sobre sus mejillas pulcramente afeitadas se extendía en diagonal una bonita sombra.


  Me resultó todo muy entretenido, la historia del hacha ensangrentada debajo del colchón en el dormitorio, el whisky flojo, hasta el cuello con las puntas abotonadas a la camisa, y me esforcé por poner cierta intención en mis palabras, que sin embargo me salían como si se tratara de algo muy urgente:


  —¿Se acuerda aún del calor que hacía en verano, cuando estábamos investigando usted y yo, con su jefa? Corríjame, pero si no me equivoco y no he perdido ahora del todo la memoria, hacía un calor espantoso, ¿no?


  Traté de leer con toda exactitud en sus labios, que se movieron para decir, como si eso explicara algo:


  —Que no se me olvide el contestador.


  —No importa —contesté, y decidí que era imposible que fuera un crimen besar aquellos labios en semejante día.


  


  Lo conté todo. Kitty no cesaba de mover la cabeza de un lado a otro. Régula, que no tardó ni treinta minutos en presentarse en el salón después de mi llamada, miraba fijamente hacia delante, como buscando febril una explicación que lo redujera todo a un gran malentendido. ¿Y Bea? Miraba por encima de todos nosotros, hacia la calle Hans Sachs, inmóvil como la luna, de tal modo que por un momento dudé de si había comprendido mis palabras. La vida se percibía sórdida y confusa aquel martes 27 de diciembre.


  —Lo siento —dije, como si yo tuviera la culpa—. Lo más importante es que ahora mantengamos todos la cabeza fría. La policía, concretamente la señora Glaser, averiguará qué pasó en casa de Stephan. Bea, ¿estás bien? Ven, siéntate.


  Bea hizo lo que le decía.


  Alguien empujó la puerta desde fuera. Kitty extendió en el aire los diez dedos con ocho anillos, cosa que quería decir: cerrado.


  Régula murmuró:


  —Sea como sea, hay que seguir adelante, ¿no? Pero ¿cómo? Ahora que acabábamos de encontrarlo.


  Volvió la cabeza a un lado. La rodeé con el brazo y noté su aliento en mi hombro. Estaba temblando. Le acaricié el sedoso cabello.


  Sonó el teléfono. Bea continuaba sentada, sin fuerzas para liberarse del peso que agobiaba sus hombros y la oprimía contra el suelo. Tuve miedo por ella. Nunca la había visto así.


  —Imposible —decía Kitty—. El señor Prinz no acepta nuevos clientes. No, no puede ser. De verdad que no.


  Era la vida cotidiana. Régula se sonó y se secó la roja nariz dándose ligeros toques con el pañuelo, exactamente igual que mi madre. Ella estaba ahora haciendo las maletas y aún no me había atrevido a llamarla. ¿Querría Régula, solo por esta vez…?


  —¿Qué significa «personalmente»? Pero comprenda usted… ¿Cómo?


  Kitty sostuvo el auricular en el aire y me miró con irritación.


  Lo cogí.


  —¿Diga?


  —¿Es usted el señor Prinz?


  Me di cuenta enseguida de que no se trataba de una mujer que se mira al espejo y decide que tiene que ir de inmediato a la peluquería.


  —Usted no me conoce —dijo—. Soy la novia de Jakob —respiró—… era.


  —Siento mucho todo lo ocurrido —dije yo—. Estamos muy tristes —y como ella no decía nada, pregunté—: ¿Puedo hacer algo por usted?


  Su voz incorpórea sonaba más vacilante que tímida.


  —Querría darle una cosa. Creo que Jakob tenía intención de hacerlo. Últimamente estaba siempre hablando de usted con mucho afecto.


  —Sí. ¿Cuándo le vendría bien?


  Kitty intentó pasarle una taza a Bea; la sostuvo en el aire delante de ella y acabó por dejarla, encogiéndose de hombros, en la mesita, a su lado.


  —¿Ahora mismo? —preguntó la voz.


  —Mejor mañana —propuse—. A las nueve. ¿Conoce el bar Arosa?


  —No.


  —Está en el barrio de Glockenbach, calle Hans Sachs, a unos cientos de metros de la peluquería. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Entonces nos vemos allí.


  —Conforme.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Irene Herrlich. Adiós.


  Colgué el teléfono.


  Irene Herrlich. ¿Era la mujer del gorro de punto? Pero igual podía ser una completa desconocida. Sin embargo, ahora había algo más importante.


  —Nena, tienes que tomarte el té antes de que se enfríe —dije.


  Bea no se dio ni cuenta de que le cogía la mano.


  —¿O prefieres echarte un rato arriba?


  Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, como diciendo: lo que quiero es que él vuelva a la vida.
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  Caminábamos sin meta fija aunque en una dirección determinada. Bea andaba a zancadas, con resolución, e iba encajando mentalmente los acontecimientos, como si fueran mechones de pelo que tuviera que entresacar a capas con el peine de un gran revoltijo. Le di el brazo y traté de mantenerme a su paso. En los últimos tiempos habíamos hablado muy poco, solo con las tijeras o las llaves del coche en la mano, con un cliente encima o en la cocinita del café, con el desquiciante ruido de la lavadora. ¡Cómo había cambiado todo en las semanas anteriores! ¿Desde cuándo era así? No había duda: desde Jakob.


  —Y ¿sabes? —dijo Bea—, cuando me preguntaste en la galería si me había enamorado —se detuvo, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo como si temiera una regañina—. Tenías razón.


  —¡Pero, bueno, Bea!


  ¿Qué podía decirle?


  El hombre del que se había enamorado ya no existía. Sencillamente, había desaparecido. Aquello era brutal.


  La abracé.


  Las mujeres de Jakob: las confortaba a todas por orden.


  —Sin embargo yo quería un gachó y no un tipo —dijo Bea, y se sonó. No me atreví a preguntar en qué se diferencia un gachó de un tipo. Tal vez en la edad. Pero ¿no sería entonces mucho mejor un tipo?


  Continuamos, acompasando el paso, y Bea explicó:


  —Jakob estaba completamente loco por mí, y pensé, esto ya no es una aventura, es casi ya una relación. Pero a lo mejor fue solo por la Navidad, las estrellitas con canela y las velas, ¿no crees? Sí, seguro que en verano, cuando su olor a sudor no se pudiera soportar y siguiera sin aprender a bajar la tapa del retrete, todo habría terminado.


  A Bea le había dado fuerte. Carente de recursos, me puse a buscar florituras:


  —Te queda el recuerdo. Y lo conociste mejor que todos nosotros.


  Vaya memeces que solté.


  Junto al bordillo centelleaba un árbol de Navidad con restos de oropel, bloqueando un magnífico sitio para aparcar. Tal vez alguien estaba ya harto de la Navidad. Entendido. Lo tomé como una señal. Tenía que averiguar algo importante.


  —¿Se enteró alguien de lo tuyo con Jakob? —empecé—. ¿Gregor, por ejemplo?


  —No queríamos que lo supiera nadie. La tierna plantita de nuestro cariño no debía exponerse de inmediato a la cruda luz de la publicidad, si comprendes lo que quiero decir. Ninguno de los dos lo deseábamos.


  Me pareció que el pathos de Bea era una buena señal, pero pensé por un momento que la planta tampoco puede prosperar tan privada de luz, aunque aquello ya no importaba.


  —¿Y a su novia, Irene Herrlich, la llegaste a conocer?


  —Una muchacha agradable e inocente. Me da mucha pena.


  —La voy a ver mañana. ¿Quieres venir? —pregunté.


  —¿Sabes lo que quiero? Marcharme, escapar de todo, preferiblemente a Sylt.


  Reflexioné. El viaje le sentaría bien, con toda seguridad. Por otra parte:


  —Tienes que contarle lo tuyo con Jakob a la señora Glaser.


  —Yo creo que no es asunto de la policía.


  —Por supuesto que no. Pero podría ser importante para la investigación.


  —Puede ser. Pero en este caso no lo creo.


  —¿Cuándo viste a Jakob por última vez?


  —¿Me estás interrogando?


  —¡Bea! —la agarré por los hombros—. A Jakob lo han matado. La policía busca al asesino, y también busca un motivo. Tienes que contarles todo lo que sepas. ¡Quizá fue un asesinato por celos! No sería la primera vez.


  —Estuve con él —dijo Bea.


  —¿Cuándo?


  —En Nochebuena. A medianoche.


  —¿Y?


  —¿Pues qué imaginas? Celebramos su triunfo. Que el ruso de Moscú comprara sus cuadros. Al principio, Jakob no se lo quería creer, era un conejillo medroso y desconfiado. Le dije y le repetí que, puesto que era cosa de la galerista de Alioscha, podía estar totalmente tranquilo. Luego, a la hora de cerrar el trato, todo fue bien. Así fue, ¿no? Poco a poco fue comprendiendo el alcance del asunto. ¡Sinceramente, nunca lo había visto tan eufórico!


  —¿Qué pasó después?


  —¿Quieres decir… justo después?


  —Bueno, más tarde.


  —Más tarde llamaron y yo me fui, para ser exactos por la puerta de servicio. No me apetecía encontrarme con Irene.


  —¿Entonces ella tenía intención de ir a visitarle?


  —Esa chica siempre quería saber lo que hacía Jakob. Yo me mantenía al margen. ¿Entiendes?, yo simplemente quería pasar un buen rato con él, no tener esos problemas. Soy demasiado mayor para eso.


  —Bea, ¿sabes con seguridad quién llamó? ¿Y sabes que posiblemente seas la última persona que vio a Jakob con vida antes del asesino?


  Yo no sabía lo que pensaba ella, pero ¿qué habría sucedido si Bea hubiera caído en manos del asesino? ¿Habría podido evitar el crimen? ¿O estaría muerta ella también? Me sentí mal.


  —Cuando encontraste a Jakob… —preguntó Bea—, ¿por qué no me llamaste inmediatamente?


  —¿Qué tiene que ver eso ahora?


  —Por favor, contéstame.


  —Llamé a la policía.


  —Quiero decir después.


  —Después vino el interrogatorio.


  —¿Y después?


  Ahora podía hacerle una confesión a Bea. Contarle la absurda historia con Torsten. ¿Para qué?


  —Escucha, después del interrogatorio estaba totalmente destrozado —dije.


  —De eso llevo hablando todo el rato. Descubres a un hombre muerto. ¡Asesinado! ¿Por qué no quisiste hablar conmigo? Tú siempre me lo cuentas todo… aunque sea una bobada. ¿Es posible que me ocultes algo?


  Las finas antenas de Bea. Pero no conmigo. Ahora no, hoy no. Pero en vez de negar vagamente, la mejor estrategia es siempre el contraataque.


  —Perdona —dije—, pero eres tú la que llevas semanas ocultándome algo, todo el asunto con Jakob. Y yo en Zurich con Alioscha y mi madre, como un tonto, esperando al hijo pródigo sin tener ni la menor sospecha de que tenía cosas mejores que hacer.


  —Ahora estoy segura de que hay algo que no me has dicho —concluyó Bea; casi parecía satisfecha.


  —Ayer por la tarde estaba aturdido y confuso —repuse—. No hay nada más. No vale la pena hablar de ello.


  


  Era como si huyera de algo. Pedaleé en la bicicleta estática. Me machaqué en la máquina de remo. Sudé la gota gorda en la prensa de piernas. No quería pensar ya en nada, ni afligirme por Jakob, ni preocuparme por Bea o por Régula. Solo por Alioscha. Por la mañana, su reacción a la brutal noticia de la muerte, que le había dado por teléfono, había sido de una atónita perplejidad. Cuando lo volví a llamar a mediodía, aquel suceso increíble y absurdo lo había puesto colérico y furioso. Ahora, por la tarde, era capaz de nuevo de analizar mi voz con callada inquietud y preguntarme si, dentro de las circunstancias, iba todo bien. Yo no me referiría al asunto, al enfrentamiento con la muerte y el crimen, a la situación excepcional, a las reacciones excesivas, difíciles de calcular, por teléfono. Todo eso no importaba. ¿Qué pasaría ahora con la compra de los cuadros? Probablemente el asunto se había ido al garete y Alioscha tenía un montón de dificultades. Yo quería saber cómo le iba. Quería darle mi apoyo.


  En el contestador centelleaba un aviso. Pero en lugar de a Alioscha oí a la comisaria en la grabación:


  —Una cosa importante: ¡por favor, no borre el mensaje de Jakob Zimmermann! Mi ayudante tendría que haber traído ayer el aparato inmediatamente. Da igual. ¿Puede usted llamarme? Aún tengo unas cuantas preguntas que hacerle. Gracias. Y una cosa más: ¿no quiere comprarse un teléfono móvil? Son enormemente prácticos.


  Miré el reloj. Casi medianoche. Fui al frigorífico y abrí la botella de agua.


  El último mensaje de Jakob. Fui al contestador. ¿Lo ponía? Apreté el botón. La voz de Jakob:


  —Oye, hermano del alma, ¿te has enterado de las novedades? —Dios mío, a lo que hubiera podido llegar este hombre. Precisamente ahora, cuando estaba empezando todo—. Pues lo que le prometí a Stephan lo quiero cumplir ahora, de manera excepcional. Nos vemos.


  Volví a dejar la botella en el frigorífico. La puerta se cerró con un tintineo.


  Seguro que, al final, la muerte de Jakob no era más que un estúpido accidente. Pero ¿quién puede dar un tropezón con tan mala suerte como para caerse de cabeza dentro de un cubo de pintura? Tal vez nadie.


  Estaba muerto de cansancio.


  El eterno ayudante —así lo llamaba yo entretanto, secretamente— era de esperar que fuera una buena persona. Solo faltaba eso.


  Pero ¿por qué Alioscha no me había vuelto a llamar? ¿Es que ya no me quería?


  Mientras me iba quedando dormido pensé que algo en este mundo había de tener permanencia, algo había de perseverar y durar: fijo, estable y para toda la eternidad.


  Dime, peluquero, ¿te estás haciendo viejo?


  Y en la complicada búsqueda de una respuesta sincera a esa sencilla pregunta me quedé dormido.


  13


  Si el día anterior Kim se mostraba impresionada y llena de pesadumbre por la noticia de la muerte de mi medio hermano Jakob, y me había apretado contra sus blandos senos, ahora ya estaba otra vez hojeando en la prensa, entre gestos de perplejidad, las nuevas catástrofes de este mundo, y me saludó desde detrás del mostrador con la confiada indiferencia de un cónyuge que reconoce a ciegas cuándo entra el otro en la habitación, aunque solo sea como una sombra. Al fin y al cabo Kim y yo empezábamos el día casi siempre juntos allí, en el Arosa.


  Kim me hizo un gesto con la cabeza en dirección a la desconocida. La persona sentada allí sola estaba de espaldas a nosotros y aguardaba. La rigidez de su postura daba sensación de ensimismamiento, pero también de timidez. Kim se encogió de hombros con gesto desconcertado.


  —¿Irene Herrlich? —pregunté.


  La sonrisa llegó con retraso.


  —Me complace que haya venido.


  Interpreté aquellas palabras, dichas en un susurro, como un mero signo de nerviosismo.


  Me observó mientras me quitaba el abrigo y la bufanda y los dejaba en una silla al lado de su chaqueta acolchada. No descubrí ningún gorro de lana junto a ella.


  —¿Quiere café usted también? —pregunté—. Y las rosquillas con mantequilla están muy buenas aquí.


  Kim entendió de inmediato la señal que le hice.


  Reconozco que, para mí, aquella cita era ante todo un acto de cortesía. Quería expresar mi condolencia a las personas cercanas a Jakob, y acaso averiguar algo más sobre él que me ayudara a entender qué clase de persona era y cómo podía haber llegado a ser víctima de un crimen tan brutal. Me había propuesto que en modo alguno daría a Irene la información sensacionalista que reclamaban muchos clientes del salón desde que se habían enterado, por mis indiscretos empleados, de que casi había sido testigo directo de un asesinato y estaba en posesión de inconcebibles detalles sobre los que la prensa muniquesa, muy destacadamente mi amigo el periodista Hans-Peter, solo podía publicar rumores en primera plana. Aún me resistía a creer que esa ansia de detalles pudiera ser motivo para el repentino aumento de las peticiones de hora, en aquella época tan floja de fin de un año y principio de otro.


  Pero me daba la impresión de que Irene era diferente.


  —Lamento enormemente lo de Jakob —dije—. Yo sigo como en estado de shock. Si hay algo que pueda hacer por usted…


  Bajó las pestañas sin pintar.


  —Es muy amable por su parte —respondió.


  Delante de ella, en la mesa, había un libro sobre el que posaba una mano como si se tratara de algo muy valioso. Llevaba las uñas arregladas, pero el pelo, que le llegaba hasta los hombros, delgados y firmes, tenía las puntas abiertas y parecía necesitar cuidados; en color y corte no había ni que pensar. Sin embargo, no era eso lo que me preocupaba ahora.


  —¿Conocía usted a Jakob desde hace tiempo? —le pregunté.


  —Desde hace mucho tiempo.


  Al parecer no deseaba decir más al respecto. A su edad —yo le calculaba unos veinticinco, como mucho cerca de los treinta—, es probable que le parecieran una eternidad los dos años que yo llevaba con Alioscha.


  —¿Y dónde lo conoció? —pregunté.


  —Aquí, en Munich.


  Parecía mucho más cohibida que nerviosa. Claro, yo era para ella un extraño, y encima un peluquero famoso. Quién sabe lo que Jakob le habría contado sobre mí.


  —¿Y a qué se dedica usted?


  —Trabajo en una droguería.


  —¿De veras? Entonces estamos en ramos en cierto modo similares —dije yo, un poco como para congraciarme—. ¿Y dónde?


  —En la Rotkreuzplatz.


  Kim estaba detrás del mostrador untando nuestras rosquillas con mantequilla. Lo hace todo con mucho cariño, pero ¿dónde estaba el café, mi lubricante para una correosa conversación por la mañana temprano?


  —Allí fue también donde vi por primera vez a Jakob —comenzó Irene de improviso—, es decir, en la droguería donde trabajo. Él pasaba por allí todos los días y compraba algo. Pero siempre algodón, un paquetito cada día. Cuando entraba yo pensaba: ahora viene por papel higiénico, pañuelos o tampones, hasta que vi claro que solo compraba el algodón para entablar conversación conmigo. Buscaba un motivo para conocerme. Y eso también lo consiguió, hablando sobre el algodón.


  —Qué historia tan bonita —dije yo, conmovido más por su ingenua credulidad que por la historia misma. El algodón como tema de conversación y fundamento de una relación.


  —Y ahora esa historia es lo único que me queda de él. Cuarenta y siete paquetes.


  Así pues, había requerido tiempo que los dos entablasen conversación.


  —¿Era fiel Jakob? —pregunté, y pensé: por favor, perdóname, Bea.


  Irene miró al vacío, no pareció darse cuenta siquiera de lo que Kim nos servía, y dijo, como si fuera el resultado de una operación lógica:


  —Por supuesto que era fiel. Si no, yo no habría estado con él.


  No tenía ni la más remota idea de lo de Jakob y Bea. No, aquella almita no sospechaba que la habían engañado y que Jakob tal vez hubiera planeado ya su futuro con Bea. De pronto me puse furioso con Bea. Cómo no, es estupendo que un individuo más joven que tú te idolatre, y sentir que te aman y te desean. Alguien como Irene, naturalmente, carecía de importancia. ¡Lo principal era que Beate Simm se divirtiera! Tenía que cuidarme de que Irene nunca se enterara de lo que Jakob había hecho a sus espaldas. De lo contrario, aquello le destrozaría el corazón, y este debía conservar la bella imagen de un amor romántico.


  —¡Eh, ha olvidado la leche! —exclamó Irene de repente cuando Kim se iba, y aquella estentórea grosería puso de manifiesto lo bien que a Irene le parecía traer de acá para allá a la camarera.


  Yo tomé un sorbito, pestañeé y dije, como disculpa por el pequeño descuido de Kim:


  —Yo siempre lo tomo solo. A lo mejor por eso no ha caído en la cuenta.


  Irene mordisqueó su rosquilla, sujetándola con los dedos extendidos.


  Tal vez me equivocaba y la almita era perfectamente capaz de tomar lo que le correspondía. Tal vez no fuera especialmente rápida ni especialmente astuta. Pero sí tenaz, eso seguro. ¿Y brutal? Sí, puede que también brutal… pero ¡qué disparate, no brutal hasta ese punto, por supuesto!


  El libro, del que hasta ese momento no me había dicho una palabra, continuaba allí. Vio que lo miraba disimuladamente.


  —Esto es para usted —dijo, como si se tratara de una propina—. Jakob lo había recibido de su madre.


  El misterioso testamento de Elisabeth Zimmermann, la herencia de que tanto hablaba Jakob. Yo estaba emocionado.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Cómo no?


  Me limpié la mano con la servilleta. La encuadernación era de cartón duro, las tapas estaban atadas con una cinta. Desaté los nudos con cuidado, lo abrí por la primera página y miré a mi padre a los ojos.


  Yo conocía esa melancolía lejana, la barbilla con el pequeño hoyuelo que he heredado de él: mi padre en blanco y negro. La misma fotografía que está en casa de mi madre, en la mesilla de noche, y que probablemente también estaba en la de Elisabeth Zimmermann. ¿Habría al final más mujeres que guardaran esa fotografía? ¡Vaya, pero si ahí, en las comisuras de sus carnosos labios, asoma una sonrisita socarrona! Friedrich Jakob Prinz, tenías mucha trastienda. La verdad es que aquel lado de mi padre, hasta entonces desconocido, me agradó.


  En la página siguiente —me llevé una sorpresa—, un encuentro con nuestra antigua fábrica de ropa, aquella caja fea y austera, por aquel entonces todavía en Zurich, departamento cuatro. Las cabezas de los empleados alineadas unas sobre otras y unas al lado de otras, el jefe a un lado. Todo en un honrado orden.


  —Esta es la madre de Jakob.


  El dedo de Irene se posó sobre unos puntitos que apenas componían algo más que una desdibujada fisonomía.


  ¿Por qué entre cien mujeres había elegido mi padre precisamente a aquella? ¿O lo había elegido ella a él? ¿Por amor? Tal vez. Y el álbum revelaba que mi padre, con el paso de los años, había sido idealizado hasta convertirse en un héroe.


  Continué pasando hojas y asombrándome ante lo que Elisabeth Zimmermann, la costurera, había recopilado. Un artículo de la prensa económica. La casa Prinz aumenta su volumen de negocio. Seguí adelante. Prinz descubre un nuevo segmento de mercado y ahora hace también ropa de trabajo. Prinz se expande. Prinz impone la jornada reducida. Prinz despide trabajadores. Prinz abre una fábrica en Polonia. Elisabeth Zimmermann tenía un buen panorama de los éxitos y fracasos de mi padre.


  La historia no se acababa nunca. Mi padre en una gala, junto a mi madre en su típica pose para las fotos, con la pierna derecha un poco adelantada. ¿La odiaría Elisabeth Zimmermann? Sin embargo no había recortado su figura de la foto. Un informe sobre la costa dorada de Zurich, el lado este del lago, que recibe el sol de poniente. Allí se encuentra la casa de mis padres, ella lo sabría también.


  Luego, la esquela mortuoria de mi padre. Los nombres de los parientes y debajo también Christopher, que entonces todavía no se había casado con Régula. Páginas vacías. Fin. Ninguna información acerca de la fundación para la lucha contra el Alzheimer, nada sobre la fábrica de caramelos. Una mujer había recortado de los periódicos los testimonios de nuestra historia empresarial y familiar, los había ordenado y pegado, había convertido las secas noticias recogidas en aquel libro en su historia personal. Y con la muerte de mi padre Elisabeth Zimmermann había enterrado su interés por aquellos recortes de su mundo.


  Cerré el volumen y me eché hacia atrás. Qué álbum tan asombroso.


  —¿Va todo bien?


  Irene pasó la yema del dedo por las migas que había en su plato.


  —¿Conoció usted a la señora Zimmermann? —pregunté.


  —Claro.


  —¿Qué clase de persona era?


  —Yo no sabía que le gustaba recortar cosas de periódicos y revistas.


  —¿Y qué más?


  —En su casa, Jakob podía hacer lo que quisiera. Al contrario que su hermana.


  —¿Tenía Jakob una hermana?


  —Medio hermana. ¡Ya se puede imaginar que la madre de Jakob no estuvo solamente con su padre!


  —¿Se llegó a casar?


  —No. Con el tema «hombres» era muy taciturna. Solo cuando empezaba a hablar del padre de usted ya no podía parar. Entonces aprendí a cerrar el pico. ¿Era realmente tan extraordinario su padre?


  —¿Y la medio hermana?


  —De ella nunca hablaba tan bien.


  —¿Y por qué no?


  —Ella vive en su propio mundo…


  —¿Drogas, o algo así?


  —… y ese no fue nunca el mundo de mamá Zimmermann. Pero es usted la mar de curioso, ¿no?


  —¿Tenía Jakob contacto con su hermana?


  —Ella no quiere tener nada que ver con nadie de la familia. Y tampoco se interesaba por Jakob ni por su arte. Es una mujer difícil, «quisquillosa», como decía siempre mamá Zimmermann, criticaba a todo el mundo pero era incapaz de aceptar una crítica. Tal vez porque ella siempre fue algo así como la hijastra y Jakob el hijo deseado. ¿Sabe usted cómo llamaba siempre mamá Zimmermann a Jakob? «Mi pequeño Prinz». Creo que eso también a mí me habría resultado nauseabundo si hubiera sido su hermana.


  Sin duda Elisabeth Zimmermann había querido mucho a su hijo. Tal vez había transferido todo su amor a su hijo. Era un milagro que Jakob no se hubiera vuelto marica, diría ahora Stephan. Y lo creería además.


  —¿Y a su madre le parecía bien que Jakob fuera artista? ¿O tampoco ese era su mundo? —pregunté.


  —Le parecía maravilloso. De todos modos, Jakob podía hacer lo que quisiera, a ella todo le parecía bien. A menos que se hubiera puesto a mangar coches. También que se ganara el dinero honradamente haciendo chapuzas lo encontraba fabuloso y loable. A pesar de todo, ella le daba dinero a hurtadillas constantemente. Jakob siempre se resistía un poco pero luego lo aceptaba. Y después le compraba a ella algo bonito. ¿Comprende? Era un ciclo. Un ciclo de amor, podría decirse. Disculpe.


  Irene se sonó la nariz.


  —Entonces, ¿no tenía éxito como artista? —pregunté, un poco hipócritamente. Pero pretendía averiguar algo en concreto.


  Irene dejó escapar una breve carcajada.


  —¿Se daba ínfulas delante de usted, con grandes inauguraciones y todo eso? Era muy propio de él. Pero seguía estando muy apegado a esa majadera de galerista, esa Von-esto-y-aquello, y a ese ayudante tan raro que tiene. ¿Lo conoce usted? Por la razón que sea, Jakob no había renunciado a sus esperanzas. Y la bruja esa le daba dinero a escondidas cada cierto tiempo, para pinturas y lienzos, para mantener vivo al artista.


  Así pues, ella no tenía ni idea de que Jakob estaba a punto de dar su paso decisivo como artista y pronto hubiera ganado un montón de dinero. ¿Por qué había mantenido Jakob tanta reserva? Era evidente que no confiaba en ella. Y que en secreto había planificado su vida sin ella. Tal vez era simplemente que, en su corta vida, no había tenido tiempo para contarle los grandes cambios. Pero con Bea y Giselind había hablado de todo inmediatamente. ¿O acaso Irene quería tomarme por tonto aparentando ignorancia?


  —¿Ha visto usted sus cuadros? —inquirí.


  —Incluso me retrató alguna vez. Y a su madre también, dicho sea de paso. Y a usted y a Régula quería pintarlos. La mayoría de las veces pintaba sin que uno se diera cuenta, es decir, de memoria. Yo siempre sabía, cuando se pasaba días y noches sin aparecer, que estaba otra vez pintando. Entonces no podía molestarlo. Como ahora, últimamente.


  Si solo hubiera estado pintando, pensé, y cautelosamente di un paso más:


  —Pero estaba con la obra de una casa.


  —Es cierto. Tiene usted razón. Pero no las veinticuatro horas del día.


  —No —murmuré—. Es de suponer que no.


  Que Jakob la engañaba por las noches: al parecer esa idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza.


  —Por lo demás —prosiguió Irene—, si le interesa a usted tanto la familia, quizá llegue a conocer a la hermana en el entierro. Es muy guapa. No puedo darle un número de teléfono suyo, eso se lo digo ya. No lo tiene nadie. Creo que ni siquiera Jakob lo tenía. ¿Vendrá usted?


  Miré sus ojos pardos y dije:


  —Irene, con toda seguridad iré. ¿Se sabe ya cuándo será?


  —Aún no se ha autorizado la inhumación del cadáver, dice la policía. ¿No suena espantoso? Mi pobre Jakob.


  La voz de Irene era cada vez más queda.


  —Si necesita usted ayuda para las formalidades del entierro, dígamelo.


  —Es muy amable por su parte, señor Prinz —sonrió, sin que yo hubiera podido afirmar si aceptaba o rechazaba mi ofrecimiento—. Hay algo más que quisiera decirle.


  —¿Sí?


  —Jakob estaba muy, muy contento de haberlos conocido. A usted y a su hermana. Me decía que era lo mejor que le podía pasar.


  —Ya.


  «Lo mejor que le podía pasar». Algo que pretendía ser un cumplido sonó ambiguo a mis oídos. Con esas palabras, Jakob podía referirse a las buenas relaciones que yo tenía con una galería de Moscú. ¿O a las cosas que Régula le había ofrecido en herencia? Era injusto. Me avergoncé.


  —Por fin supo de dónde procedía, es decir, de dónde procedía su padre. Y con ustedes dos todo se hizo realidad de repente. No hay duda de que hubiera ido muy pronto a Zurich a visitar a su madre, a ver esa legendaria casa, su fábrica y la ciudad.


  Me imaginé a Jakob dando un paseo con mi madre por la calle de la Estación, con una incursión en el Weinberg y finalmente otra en el Sprúngli. Bien mirado, ¿por qué no?


  —Pues eso era lo que quería decirle. Y ahora me marcho.


  Irene se puso de pie, sonrió, sacó una bufanda de la manga y se la enrolló alrededor del cuello. Yo la ayudé a ponerse la chaqueta. Se volvió hacia mí.


  —Adiós, pues. Que disfrute con el álbum. Con usted está en buenas manos.


  Sacó un gorro del bolso y se lo encasquetó. Después me tendió la mano.


  Yo solo vi su gorro de lana con aquella flor de punto a un lado.


  —Que tenga suerte —dijo Irene.


  Al final solté su mano.


  —Adiós —dije, y la seguí con la mirada, sorprendido.


  —Vaca estúpida —murmuró Kim, que estaba quitando las cosas de la mesa, incluyendo la jarrita, llena hasta arriba de leche.


  


  —¡Theadora, ni con la mejor voluntad del mundo se me ocurre qué puedo hacer contigo! ¡Tu pelo está perfecto!


  Me sentía desconcertado, pero también molesto. Theadora se miraba en el espejo y lo que veía no le gustaba simplemente porque no quería que le gustase. Esta mujer, cuando se aburre, se va a la peluquería. Y yo estoy allí y tengo que hacer magia.


  —La henna, eso lo sabes muy bien, no te la voy a dar. Y no es que tenga nada contra Andy Warhol, pero un corte de pelo tan corto como el de Sienna Miller… ¡lo siento!


  —Deja ya de soltar improperios —dijo Theadora—. Para Nochevieja pensaba en algo festivo.


  —¿Más festivo aún que lo de Navidad? Dime, por favor, ¿algo como qué?


  —Algo con oro.


  —¿Oro?


  Theadora se tiró del cabello.


  —Quiero decir, como mechitas. ¿No crees que a lo mejor me favorecería?


  —Theadora, no estás hablando en serio.


  Hice una seña a mi aprendiz. Benni acudió al instante con una cara que reflejaba la gravedad de la situación. Que pueda estar en mi salón aprendiendo es una excepción, un favor que hago a su padre, mi verdulero. En realidad no tengo ningún deseo de enseñar a un niño el abecé de la peluquería: lavar y marcar, ondas al agua, permanente, corte recto, corte a capas, tintes. En mi establecimiento puede trabajar el peluquero que domine su oficio y sea habilidoso, que tenga ambición y se desempeñe bien. Pero Benni se las arreglaba muy bien. Tiene talento. Solo tengo dudas acerca de su percepción para las tendencias.


  —Ve a lavar y entretanto pensaré algo —dije a Benni.


  En los ficheros que estaban sobre el mostrador lacado en negro las cosas tenían peor aspecto, como si los niños hubieran estado jugando a las tiendas. ¡Menudo revoltijo! ¿Por qué es tan difícil volver a colocar las fichas en el sitio que les corresponde por orden alfabético después de apuntar los ingredientes del tinte? Allí estaban Vera Zernack, Hugo y Hubertus, la señora Forest, el doctor Pauly y, ¡anda!, estaba de nuevo Lissy después de la bronca con su amiga y las extensiones. Me alegré. Lissy es un alma leal. Ikisqué, encontré y saqué la ficha de Theadora.


  A decir verdad, con los aclarantes, intense light y ash blond, nivel cuarenta, estaba bien servida, aunque era evidente que tarde o temprano ya no podríamos cubrir con ellos el delicado gris. Reflexioné: color, mechas, el circo entero que organizan todos los peluqueros. ¿Por qué no la teñía de manera uniforme, un color y se acabó, por ejemplo rubio platino? ¡El conjunto parecería sin duda una peluca, una peluca tipo Andy Warhol! Por otra parte, Bea me diría algo si yo, en cuanto ella se pasaba unos días sin venir al salón, me ponía a enredar haciendo experimentos con el color del cabello de Theadora, un color que ella había discurrido y perfeccionado a lo largo de los años.


  Después de que Benni le hubiera puesto la toalla y la capa a Theadora, la examiné. Estaba muy mimada y buscaba distracciones. Era amable y conseguía cuanto quería. ¿Qué podía hacer con ella?


  —Nada de color. Se me ocurre algo mejor. Algo que no hacemos nunca —dije.


  Qué bien que en mi mundo, exceptuando la muerte de Jakob, los problemas siempre sean pequeños y tengan solución.


  Reuní lo que necesitaba para mi peinado. Benni no se inmutó. Esa era la actitud adecuada.


  Le desenredé el pelo con el peine de púas finas. Noté que Theadora quería decirme algo pero no se atrevía. Al parecer, de alguna manera yo la intimidaba.


  —Bueno —empecé—. ¿Por qué has venido en realidad?


  —Para que me pongas guapa.


  —¿Y qué más?


  —Para desearte un feliz Año Nuevo. Y una energía nueva, después de todo lo que ha pasado estos días.


  —Eres muy amable. Me alegro de que el año haya terminado, puedes creerme. La verdad es que no nos ha traído nada bueno.


  Estiré el pelo todo lo posible y gradué cuidadosamente el corte. Theadora tiene la línea del nacimiento del pelo estupenda, siempre la ha tenido así.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Lo siento mucho. A él lo apreciábamos mucho.


  —Ha sido una pesadilla.


  —¿Y lo viste todo con tus propios ojos? Qué horror. ¿No fue espantoso?


  Sequé solo un poco.


  —Y yo que le había encargado repintar las nubes de la habitación de los niños —dijo Theadora en voz alta.


  Dejé el aparato a un lado.


  —Ah, sí, sol en lugar de nubes.


  —Ahora, naturalmente, dejaré las nubes. Al fin y al cabo es la obra de un gran artista.


  Dejé largo el flequillo.


  —Si hubiera sabido antes de qué calibre era Zimmermann… le habría comprado un cuadro. ¿Qué digo uno? Me hubiera quedado con una serie completa, para nuestra pequeña colección.


  Solo aquel mechón de delante lo reduje al mínimo.


  —¿Tú has visto sus cuadros? —preguntó Theadora.


  —Pues claro.


  —Y a mí nadie me dijo nada.


  Así que el trato de Moscú se había divulgado hasta llegar a Theadora, y no se le iba de la cabeza.


  Yo retocaba con el peine grueso para descubrir las capas y noté que Theadora iba a abordar el asunto: una tensión en los omóplatos o en alguna parte de la columna vertebral.


  —¿Crees que me sería posible ver algo suyo alguna vez? ¿Próximamente? —dijo.


  —¿Por qué no? A él seguro que le hubiese gustado.


  —Desde luego que sí —Theadora se esforzó por no parecer complacida—. ¿Cuándo crees que podríamos ir?


  —¿Adónde?


  —¡A ver los cuadros!


  —Alioscha viene esta tarde con toda la gente de Moscú.


  —Eso exactamente es lo que quiero decir. Supongo que no lo habrá comprado todo ese ruso.


  Ahuequé con las puntas de los dedos el pelo, que estaba muy sedoso, y pensé: ¿a quién pertenecen ahora los cuadros de Jakob? ¿A Irene Herrlich? ¿O a su medio hermana, que no tiene teléfono? Lo más probable es que no existiese testamento. Podía consultarle a Stephan cómo estaba la situación legal. Al final iba a tener que llamarle a Colorado. Hasta entonces, la diferencia horaria me lo había impedido siempre.


  Estaba pasando suavemente los dedos por el nacimiento del pelo cuando Kitty dijo detrás de mí:


  —¡La señora Glaser querría hablar contigo!


  Repetí el movimiento. Aquí, justo aquí debía estar la partición.


  —Ahora mismo la llamo —repuse.


  —Ya está aquí —dijo la propia comisaria—. Espero no molestar al artista. No ha cambiado absolutamente nada en su salón. Delante, claro y frenético, aquí detrás tranquilo y cortés. Y gente guapa por todas partes.


  Le tendí la mano.


  —Ahora mismo termino, señora comisaria. ¿Quiere un café entretanto?


  Se sentó en el sofá con un frufrú. ¡Dichoso abrigo! Indiqué a Theadora que echara la cabeza hacia delante. Secando cabeza abajo se consigue un volumen que me hacía falta para el peinado. Esta técnica pareció interesar a la comisaria.


  —¿Sabes? —dije en susurros a Benni—, si miras las revistas y periódicos de moda comprobarás que es el mismo rollo de siempre en todas partes. No hay ninguna opinión sobre el peinado. Y eso lo vamos a cambiar ahora —apagué el secador—. ¿Estás bien, Theadora?


  En su rostro se leía la sorpresa, como si no supiera con qué sensación deleitarse más: que hubiera caído del cielo una visita de la comisaria que investigaba el asesinato, o que en su cabeza floreciera ahora aquella opinión sobre el peinado.


  Extraje con el peine un fino mechón, enrollé la punta al delgado mango y la apreté con la plancha de alisar. Cuando la solté y saqué el mango, se había formado un tirabuzón, semejante a la cinta de un regalo.


  —¿Lo has visto?


  Benni me relevó, sacó otro mechón, lo enrolló al mango, lo alisó, lo soltó: listo.


  —¿Y dónde está su peluquera de tintes, aquella Bea? —preguntó la comisaria.


  Benni era hábil, un pequeño talento natural.


  —¿Bea? Ha avisado que estaba enferma. No se encuentra muy bien.


  —¿Tiene un horóscopo malo?


  Me reí.


  —Sí, no faltaba más que eso precisamente.


  Enseñé a Benni cómo tenía que tomar la delicada medida para que la partición entre lo liso y lo rizado fuera uniforme, un juego de paciencia en el que uno no puede perder los nervios.


  —Cinco minutos —dije. Quería tener vigilado a Benni mientras estaba con el cabello de Theadora.


  Annette Glaser se acercó a mí.


  —Hemos encontrado al hombre —me dijo al oído—, ya sabe, al que le dejó pasar a usted en el portal.


  —¿Ah, sí?


  Los dos observamos a Benni, que seguía con Theadora.


  —Es un vecino. Aparte de usted vio a otra persona en el rato en cuestión. A una mujer. Según parece, bastante alta. Tapada con gorro y bufanda. ¿Tiene alguna idea de quién pueda ser?


  Pensé al instante en Bea. Pero Irene tampoco era precisamente baja. Ya iba siendo hora de que Bea hablase con la comisaria. Y mientras tanto lo mejor era que yo mantuviese la boca cerrada.


  Me crucé de brazos y mentí:


  —No, no tengo ni idea.


  —¿Hoy se ha visto con Irene Herrlich, no?


  —Me ha dado un libro, una especie de legado de la madre de Jakob. Puedo enseñárselo ahora mismo. Está arriba.


  —Pero usted manténgase al margen de las investigaciones, ¿eh? Por favor, no vuelva a jugar a los detectives —dijo entonces la comisaria.


  Levanté las manos: nunca, y aquello ni siquiera fue una mentira. Benni dejó a un lado la plancha de alisar.


  Junto a Annette Glaser, contemplé el resultado. El cabello liso, pero en las puntas una corona de rizos en forma de tirabuzón, maravillosamente ligeros y femeninos, pero también divertidos. Pasé el peine con cuidado. Los ricitos se balanceaban de una manera deliciosa con cada movimiento. Con el espejo de mano mostré a Theadora su nuevo estilo.


  —¡Fantástico! —exclamó Annette Glaser—. Y muy propio para las fiestas.


  —¿Aguantará hasta Nochevieja? —preguntó Theadora.


  —¿Tres días? Con el próximo lavado se estropeará.


  —Oh, no —exclamó la comisaria.


  —Entonces tendré que venir otra vez el día 31 —dijo Theadora con satisfacción—. Así podremos convenir también cuándo quedamos para lo de los cuadros. ¿Prometido, Tommy?


  Yo estaba contento. Me encantaba aquel bonito peinado.


  —Bien —me dijo la comisaria—. Ahora siéntese. Tengo que decirle algo. No todo es como usted cree.


  —¿Quiere usted decir… lo de Jakob?


  Annette Glaser hizo un gesto afirmativo.


  Hice como me había dicho. Me senté.


  Me figuraba lo que quería decirme.
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  La noticia había dejado a Régula tan pálida como el cruasán de vainilla desmigajado por sus dedos nerviosos sobre los mofletes del ángel de la servilleta, que la miraba somnoliento como si quisiera decir: ¡hay cosas más importantes! En alguna parte detrás de la puerta cerrada oíamos la clara voz de Anna jugando a «pinto, pinto, gorgorito», luego el bajo de Christopher. Régula y yo guardábamos silencio, como si tuviéramos que reunir fuerzas y palabras para la discusión con nuestra madre, que haría en el acto todas las preguntas a las que tampoco nosotros podíamos encontrar respuesta. ¿Cuál de los dos debía hablar con ella? Podíamos echarlo simplemente a suertes, como Anna.


  Sonó estrepitosamente el teléfono y Régula se puso en pie como si el ruido le recordara que era hora de poner más té.


  Muy bien.


  —Hola, mamá —dije después de apretar el botón—. ¿Se han ido los Eisenblätter?


  —Los he echado. ¿Qué pasa?


  —¿Están bien? Él había tenido algo en las caderas. ¿O era una hernia discal?


  —No lo sé. ¿De qué se trata?


  —De Jakob.


  —¿Por qué? Está muerto.


  —Sí.


  —¿Pasa algo con el cuadro?


  —¿Qué cuadro? No, se trata de lo siguiente…


  —¿Sabes que me hago muchos reproches? No puedo perdonarme la que hemos armado. No deberíamos haberlo hecho. Yo ya me pasaba noches en vela.


  —¿De qué estás hablando?


  —Jakob hubiera debido conocer a su padre. Es hijo suyo. ¡Imagínate que hubieras crecido sin padre, sin una persona a la que respetar! ¡Carece uno de toda orientación! No; cometimos un gran error. Y si esa persona aún estuviera viva, yo haría cuanto estuviera en mi mano para repararlo. Y a pesar, o justo a causa, de esa tremenda descortesía de no aparecer en Nochebuena sin una palabra para disculparse. Porque, pensé, puede que esa falta de urbanidad tenga que ver precisamente con el hecho de que se criara sin padre. Al final es posible que eso condujera a su espantosa muerte, todo guarda relación. ¿Me estás escuchando?


  —No era hijo de papá.


  —¿Cómo dices?


  —Nos mintió.


  —¿Qué estás diciendo?


  —La policía lo ha averiguado. La comisaria me lo acaba de comunicar. Han comparado los grupos sanguíneos de papá y de Jakob, yo no tenía ni idea, y con ello queda excluido que tuvieran algún parentesco.


  —¿Es eso realmente cierto?


  —Al cien por cien.


  Régula se esforzaba por no hacer ruido en el fregadero con la tetera y el agua.


  —Mamá, ¿sigues ahí?


  —¿Y cuál era entonces la procedencia de ese Jakob? ¿Y qué quería de nosotros?


  —Buena pregunta.


  —Menudo sinvergüenza. ¡Engañarnos de esa manera!


  —Pero era hijo de Elisabeth Zimmermann. Y tampoco hay ninguna duda en cuanto a que ella trabajó con nosotros y se quedó embarazada.


  Mi madre rio, pero no sonó como si le hubiera hecho gracia.


  —Esa señora le endilgó el niño a tu padre.


  —Pero ¿por qué?


  —Es bien fácil de adivinar: por dinero, naturalmente. Dios mío, todos estos años he creído… Y tu padre. Pero yo sabía que había algo sospechoso. ¡Siempre lo he sabido! Sin embargo, vosotros no teníais nada mejor que hacer que jugar a Robin Hood, en vez de comprobar primero los hechos.


  —¡Mamá, todos lo creímos! Tú también. Pero si hasta dijiste…


  —Porque vosotros dos me volvisteis loca de remate con vuestros cuchicheos. ¿Dónde está el dibujo?


  —¿El Riepin? Lo tengo yo. ¿Por qué? Lo había traído para dárselo a él. Mamá, si eso es lo único que te preocupa, no temas nada, lo recuperarás. De verdad que es inconcebible.


  —¿Qué es lo inconcebible? ¿Que me preocupe por vuestra herencia? ¿Que trate de conservar las tiendas? Tu padre trabajó mucho durante años para eso. Y no voy a consentir que se enriquezca con ello ningún granuja. ¡Es el colmo!


  —Sí, mamá.


  —¿Y Régula qué dice de todo esto?


  —Está destrozada.


  —¿Tiene intención de volver a hablar conmigo alguna vez?


  —¿Que si quiere hablar contigo? —repetí, y miré interrogante a Régula, que movió las manos con ademán defensivo. Yo dije—: Sí, claro que quiere, pero ahora mismo no puede.


  —¿Cuántas veces hemos discutido por ese… ya sabes? —inquirió mi madre.


  —Deberíamos reunirnos con toda tranquilidad tú, Régula y yo —propuse.


  —Todos esos malentendidos y reproches… ¿Adónde nos va a conducir?


  —Eso digo yo. ¿Quieres venir tú?


  —No. Mi avión sale mañana temprano. No voy a dejar que me arruinen eso, encima.


  —Entonces iremos nosotros a verte allí.


  —¿Cuándo?


  Calculé: aquella tarde Alioscha, al día siguiente la cita con los rusos…


  —Como muy pronto pasado mañana. Eso sería el día 30 —miré a Régula, que asintió—. Te avisaré lo antes posible.


  —Hazlo. Y dale a Régula un beso de parte de su madre.


  —Ciao, mamá, ciao.


  Régula sirvió el té, de un dorado rojizo, en las tazas precalentadas, me acercó el azúcar cande, la leche y las pastas, como si tuviera que enmendar algo, y dijo en medio del embriagador aroma de bergenia:


  —Entonces, ¿nos vamos a Niza?


  


  ¿Cuántas veces había esperado a Alioscha en el vestíbulo de un hotel? En Londres, nervioso y excitado, preguntándome si volveríamos a vernos. En Odessa, aquel viaje repentino, porque yo quería contemplar a toda costa la gran escalera de la película de Eisenstein, que habíamos visto juntos. Repetidas veces en Moscú, y ahora aquí, estreno en el Bayerischer Hof, una constelación como la última vez en Moscú: teníamos que recoger a la jefa de Alioscha, la galerista, y al coleccionista Vladímir Hausmann. La tarea era enseñar Munich al ruso. Yo había tenido que reservarle la suite presidencial, que contaba con barra de bar y surtidores con estatuas de Venus incorporadas. Conozco esas habitaciones. Mi madre siempre se aloja casi enfrente. ¿O era un piso más arriba? Para Katharina Nikólskaia reservé habitación en un sitio menos espectacular, el Olympic, en la esquina de la calle Hans Sachs. Esperaba que estuviera satisfecha. De todos modos, ese hotel está en una de las calles más bellas de Munich.


  Llegué con anticipación y cogí de la mesita que estaba junto a mi pequeño sillón una de esas revistas de formato pequeño, e inmediatamente, al otro lado de las plantas, su gran cabeza se inclinó entrando en mi campo visual: el pelo sin raya y peinado liso hacia la frente, las patillas cortadas muy por encima del lóbulo de la oreja. Vladímir Hausmann mataba el tiempo de la espera, pero no con folletos. Por entre el follaje de las carnosas plantas divisé un par de bonitas piernas femeninas elegantemente cruzadas. Esas elegantes señoras están por todo el mundo decorando los sillones de los vestíbulos de los hoteles de primera. Hausmann parlamentaba con una de aquellas prostitutas de alto copete. ¿Y qué? Yo quería saludarle y conversar un poco con él, aun cuando recordaba con horror aquellos dos minutos en Moscú, cuando empecé a largarle al hombre mi vocabulario de saludos de la primera lección, hasta que la Nikólskaia me hizo señas de que lo mejor era que me callara.


  Me abroché el botón de la americana, me preparé la primera frase y tosí ligeramente en el hueco de la mano; entonces él alargó el brazo detrás de las hojas y prendió su encendedor de oro. Por la izquierda apareció una cabellera oscura. Las puntas hacia dentro acentuaban la forma de corazón de su cara. Cuando su largo cigarrillo ardió al contacto de la llamita, ella levantó sus largas pestañas postizas y le obsequió con una sonrisa con la que probablemente él soñaría no solo aquella noche. La mujer expulsó el humo hacia arriba. Luego, la cara en forma de corazón desapareció de nuevo detrás de las plantas.


  —¿Qué pasa? —Alioscha me puso la mano en el hombro y miró hacia Hausmann con la misma expresión que yo—. ¿Otra vez el shock por los cortes de pelo rusos? Pero si ya lo conoces, es Vladimir, él va así siempre.


  Distraído, di la mano a Katharina Nikólskaia y murmuré:


  —¡No me lo puedo creer! ¡Maria!


  —¿Quién es Maria? —preguntó Katharina Nikólskaia en ruso—. ¿Otra artista?


  En lugar del excéntrico gorrito rosa de Moscú llevaba una gorra de visera decepcionantemente banal.


  —¿Artista? No exactamente. Y si lo fuera, sería de un campo distinto.


  La bella Maria, que tan categóricamente había sido expulsada por Jakob aquella tarde de la galería, se alejó taconeando, resuelta pero sin prisa. Yo no estaba seguro de si me había visto y reconocido.


  Vladimir Hausmann se acercó soltando un galimatías en ruso, besó a la Nikólskaia y abrazó a Alioscha. A mí me dio con el puño en el brazo y chapurreó en alemán, como seguramente haría yo en ruso:


  —¿Bueno, qué tal andamos?


  


  Hausmann debía sentarse delante para tener mejor vista.


  El taxista examinó su cargamento y preguntó por el retrovisor:


  —¿Adónde? ¿A la Hofbräuhaus? ¡Claro, hombre! —y arrancó.


  La del Bayerischer Hof era Maria, sin duda. ¿Realmente era una de esas? Quizá su oficio había sido para Jakob el motivo de la separación. Y por eso tampoco había querido hablarme nunca de ella.


  El ruso miraba a derecha e izquierda lo que tenía Munich que ofrecer y se agarraba firmemente al asidero de arriba, aunque apenas adelantábamos entre los semáforos en medio del tráfico de una tarde festiva.


  Si quería hablar con Maria, no tenía, pues, más que esperarla en el vestíbulo del hotel. Qué curioso.


  Con el fin de estimular la conversación, Alioscha anunció algo que sabíamos todos: que era la primera vez que Vladímir venía a Munich.


  —¿Y usted? —pregunté a la Nikólskaia.


  Ella ya había venido muchas veces, contestó Alioscha.


  La Nikólskaia asintió debajo de su gorro, cuya visera le entorpecía bastante la visión.


  —¿Entonces conoce usted también la galería de Giselind von Bresinski? —le pregunté.


  —Sí, sí —respondió ella al oír el nombre, y sacudió la caspa de los hombros del ruso, que estaba sentado delante de ella.


  ¿Por qué pasábamos ahora por el Stachus? El taxista murmuró:


  —Desviación a la izquierda.


  —¿Qué? —pregunto Vladímir, volviéndose a medias.


  —Stachus —dije yo para contribuir en algo a la visita turística—. La plaza de San Carlos se llama también Stachus.


  —Sta-chus —repitió Vladímir, proyectando los labios hacia fuera; por la ventanilla lateral siguió con la mirada una máquina barredera que avanzaba lentamente por la acera, con la luz anaranjada del techo brillando dramáticamente en el crepúsculo—. Sta-chus.


  La Nikólskaia hizo reír en voz alta a Vladímir con un comentario.


  Alioscha aprovechó el momento para preguntarme a media voz:


  —¿Pero es eso verdad? ¿Jakob no era hermano tuyo? ¡No puedo creerlo!


  —Nos ha engañado a todos. Yo estoy absolutamente atónito. Pero en realidad, ¿qué trascendencia tiene eso ahora para el acuerdo sobre sus cuadros?


  —Pertenecen al heredero, es decir, es de suponer que a su medio hermana.


  —La mujer sin número de teléfono.


  —Pregunta por ella en la comisaría. O a esa Irene.


  —¿Y si ella no quiere saber nada de las obras de Jakob?


  —No te preocupes, que ya dará señales de vida. Lo que produce dinero lo quiere todo el mundo.


  —Pero vamos a suponerlo —dije.


  —Entonces podría transferir los beneficios, por ejemplo, a una fundación —contestó Alioscha; luego intervino en la conversación rusa diciendo algo al parecer muy importante, pues los rusos se quedaron asombrados y se pusieron a mirar en todas direcciones por las ventanillas.


  Menudo embrollo. Tenía que volver a hablar con Irene Herrlich. Era preciso que ella me pusiera en contacto con la hermana como fuera. No quería esperar hasta el entierro.


  Miré por la ventanilla. ¿Por qué estábamos ahora ya casi en la Residencia?


  —Puede dejarnos en la plaza de la Puerta del Isar —dije.


  —¿Cuántos habitantes tiene ahora Munich, exactamente? —interrogó Alioscha—. ¿Un millón y medio?


  —Más o menos.


  —¿Y el edificio más alto? ¿La iglesia de Nuestra Señora?


  —Qué va. Quizá la Torre Olympia.


  Alioscha tradujo.


  Irene… pensé en el encuentro que habían mantenido ella, Jakob y Gregor en el Selig. Yo sabía que había algo sospechoso. Al final, ¿no había pedido la pretendidamente inofensiva Irene a los dos hombres información sobre el proyecto «cómo dar gato por liebre a la familia Prinz»? Al final estaban todos confabulados, era un complot. ¿O es que yo sufría de manía persecutoria?


  Tranquilízate, me dijo el contacto de la mano de Alioscha, mientras él sonreía divertido oyendo una historia que el ruso contaba con gran interés.


  Entonces, el asesinato habría sido consecuencia de un conflicto entre cómplices. Pero ¿por qué? ¿Por dinero? Sin embargo, todo aquello era inverosímil.


  —Sí, la Fiesta de Octubre ya terminó.


  Desde la Puerta del Isar fuimos paseando hasta la Marienplatz, por donde se dispersaban los grupos de turistas, pues el carillón ya había dejado de sonar. La Nikólskaia rio, como para evitar la impresión de que el cliente se había visto defraudado en un punto culminante del viaje. Vladímir, con su largo brazo, lo contemplaba todo a través del visualizado, probablemente sin ver nada del neogótico del Ayuntamiento, del que Alioscha dice que no es apropiado para Munich. Como la iglesia de los Teatinos, que, según él, con su estilo italiano tampoco encaja aquí. La Nikólskaia golpeaba el suelo con los pies para entrar en calor.


  Al día siguiente veríamos a Gregor, el mejor amigo de Jakob. Había prometido abrirnos el estudio de Jakob. ¿Sabía Gregor que Jakob nunca había sido un Prinz? Con toda seguridad.


  —¿Y si Jakob —me preguntó Alioscha, que estaba junto a mí— no hubiera sido un embustero? ¿Si hubiera creído realmente que era un Prinz?


  —Eres muy amable por querer salvar el honor de Jakob.


  —De todos modos, Jakob conocía el contenido del álbum de su madre. En él está todo sobre vosotros. Me parece que se le pudo ocurrir la idea de que era uno de vosotros.


  —¿Quieres decir que se encuentra el álbum sobre nosotros y piensa: seguro que soy su hijo?


  Alioscha se encogió de hombros, vacilante.


  —No puedo creer que el tipo fuera tan malvado. Piensa en su madre: siempre lo llamaba petit prince. Pero no estaba chiflada. Simplemente había decidido que tu papá había de ser asimismo el papá de su querido hijo.


  —¿Y por qué decidió semejante cosa?


  —Porque había querido más a tu papá que al tipo con el que tuvo el niño. O ella misma no sabía a ciencia cierta quién era el padre, y eligió la mejor opción: el tuyo.


  —¡Eso es una fantasía!


  —¿María? —intervino Vladímir.


  —No —le di una palmadita en el hombro—. Fantasía, ya sabe. Alioscha tiene mucha, tiene una gran fantasía. Eso es muy bonito.


  —¿Quién es María? —insistió Vladímir.


  La Nikólskaia pasó la pregunta a Alioscha.


  —María, Marienplatz —dijo Vladímir—. La Columna de María.


  Entonces lo entendí.


  —¿Que por qué se llama así? Ni idea. Seguramente vendrá de María. La Madre de Jesús. Aquí todo el mundo es católico. Venga, vamos a la Hofbräuhaus. ¿Sabía usted que Lenin también vivió en Munich? Debió de ser alrededor de 1900.


  Bajo las bellas pinturas del techo de la Hofbräuhaus había, como siempre, americanos, ingleses e italianos sentados en apretadas filas ante las bien fregadas mesas, armando bulla. Yo no estaba seguro de si, con sus complementos azules y blancos, no pasarían a ojos de Vladímir por bávaros de pura cepa. Inspeccionó los rústicos estantes de jarras de litro y los cursis recuerdos expuestos detrás del cristal y enseguida encargó a la camarera, que llevaba un alto y apretado delantal, una cerveza para cada uno. Brindamos por volver a vernos, como si fuésemos los mejores amigos del mundo.


  —Na sdaróvie, ¡salud!


  Bebimos también por la juventud. Después, por la vida. Beber con rusos es como aprender vocabulario.


  —¿Tiene usted esposa? —preguntó Vladímir—. ¿No? ¿Tiene una hermana? ¿Sí? Tiene una hermana. ¡Estupendo!


  Bebimos por Régula. Vladímir tenía lágrimas en los ojos. Reflexioné sobre si debía iniciarlo en las singulares circunstancias de Jakob, su artista, mi casi-medio hermano. Pero el asesinato lo habría desconcertado. Y, a fin de cuentas, todo aquello era demasiado complicado.


  La Nikólskaia se acordó de que habíamos reservado mesa en el Ederer.


  Después de la tercera jarra entablamos amistad con el grupo de turistas de Wisconsin, que se deslizó a nuestro lado, pero no querían hablar más que de los Greenbay Packers. Vladímir, sin avisar, procedió a pedir vodka para todos, que la camarera trajo en etapas cada vez más cortas y que fue consumido con un prosit a numerosas personas, cada vez más desconocidas. Katharina Nikólskaia se despidió amistosa pero resueltamente, y repartió besos, a derecha e izquierda, a todos, unos veinte.


  Yo quise saber qué iba a pasar ahora con la visita a la Residencia, al Hofgarten o por lo menos a la Feldherrnhalle, al oír lo cual un americano bien informado exclamó «¡Hitler!»[5], pero Vladímir hizo un ademán de repulsa y me pasó el brazo por los hombros a modo de consuelo. Bebimos por Gorbachov, y yo pensé si no daba exactamente igual, cuando se pierde la cuenta y ya no se puede decir quién es para uno padre y madre, hermano y hermana, asesinato y homicidio. Todo es cuestión de opinión: aquiescencia por parte de los americanos. ¿Y qué decían los rusos? Oí «fabricante de pelucas» hasta que por fin capté la conexión, que la idea descabellada de ver mi salón de peluquería no era una humorada de Vladímir sino un ardiente deseo suyo. ¡El salón era el verdadero monumento que había que visitar! Alioscha mostró su conformidad a Vladímir con los ojos vidriosos y le apoyó hasta que los americanos se adhirieron, y nada en el mundo pudo disuadirlos de que lo único que querían ver en Munich era una cosa: ¡la peluquería! Yo accedí, pero solo con la condición —y así hice que me lo prometieran todos los presentes— de que no dejáramos fuera a Katharina la grande, pues la señora no nos lo perdonaría nunca. Me prometieron todo lo que quise. Alguien preguntó por las provisiones para el camino. Vladímir lo tenía todo controlado.


  No sé cuándo llegamos al salón. Habíamos perdido a los americanos, no habíamos encontrado el hotel de Katharina y ahora intentábamos, sofocando la risa, abrir la puerta, lo que solo conseguimos cuando empleamos las seis manos. Vladímir recorrió los locales haciendo eses, se desplomó como herido por un rayo en uno de los asientos de los lavabos, se echó hacia atrás y llamó, con sus postreras fuerzas y poniendo el acento en la segunda sílaba:


  —¡Tomas!


  Su gesto denotaba que pudiera tratarse de un último deseo. ¿Un lavado de cabeza?


  Acerqué el oído a su boca y finalmente musitó:


  —Si quieres su teléfono… el teléfono de Maria, ¿sí? ¡No hay problema! Tomas, yo te lo daré.


  Y al oír aquella promesa noté cómo el corazón se me encogía en el pecho de alegría y enternecimiento. Vladímir era un verdadero amigo.


  


  Al día siguiente me encontré a Alioscha tumbado boca abajo en el sofá.


  —Creía que eras ruso, pero tú tampoco aguantas mucho le dije cuando me miró, con el pelo revuelto, tratando de recordar dónde había visto mi cara. Sus ojos se habían quedado reducidos a estrechas rendijas por la hinchazón que el alcohol, al parecer, provoca durante la noche.


  Para ir al Arosa era demasiado tarde. Una hora después teníamos la cita en el estudio de la calle Domagk. Recogí la ropa tirada por el suelo y la dejé encima del escritorio. ¿Qué me apetecía? ¿Café? En el baño oí el murmullo del agua y a Alioscha, que me metía en el cerebro su melodía pegadiza, mantenida en una tonalidad aguda durante casi todo el estribillo hasta que, poco antes del final, descendía una octava.


  Menudo día el anterior. Primero, la conversación con Irene Herrlich. De repente, la comisaria con aquella noticia y el plan de la gran conferencia familiar en Niza. ¡Y luego, la noche! El café hirviendo funcionó y empezó a disipar la niebla del vodka, que se cernía sobre aquella mañana. Como pequeñas plantas brotaron las anécdotas, que iban de lo gracioso a lo lamentable, hasta que súbitamente fueron arrolladas por una única pregunta: ¿dónde estaba Vladímir? Se nos había perdido en alguna parte. Pero ¿dónde? Repasé las posibilidades. ¿En el Hofgarten, al alejarse para hacer pis? Pero aún no nos había enseñado el kasachok, y eso no había sido en el salón. ¿Había encontrado solo el camino del hotel? No era inconcebible que hubiera resbalado en alguna parte, que se hubiera caído, que se hubiera congelado.


  Vladímir estaba sentado en la recepción con Kitty y seguía pacientemente los pasos de su trabajo, que ella le explicaba:


  —Look, dear, cuando suena el teléfono, aprieto aquí, digo: «Tomas Prinz, para el cabello», ¿sabes lo que quiere decir eso?; al mismo tiempo tengo ante la vista todas las citas, las del jefe, las de Dennis, es el estilista jefe, you know, y, una cosa muy importante: apuntar siempre el número de quien llama —Vladímir movió afirmativamente la cabeza—. ¡Mira a quién me he encontrado! —exclamó Kitty dirigiéndose a mí—. Cuando llegué, estaba en el lavabo y se había quedado dormido. Por lo menos deberías haberle puesto una toalla debajo del cuello, ¿verdad? ¿Pravda[6]?


  Vladímir le besó la mano y Kitty miró los ojos sin pestañas, hundidos en su rostro como pasas en una gran torta redonda. Su sonrisa reveló que acababa de decidir que iba a ser el tercero de sus Hermanos Klitchko[7].


  —¡Que llegamos tarde! —grité.


  Yo no podía saber que no había ninguna prisa en absoluto y que en ese momento teníamos ya todo el tiempo del mundo.


  La calefacción del taxi, de camino a la calle Domagk, nos daba sueño. Las preguntas de Katharina acerca de nuestro programa nocturno, que habíamos completado sin ella, las contestábamos con monosílabos como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, hasta que ella renunció y todos nos quedamos en silencio mirando por las ventanillas. Casas, viandantes y árboles se deslizaban ante nosotros a una velocidad de sesenta kilómetros por hora. Lo que proyectábamos era a un tiempo triste y electrizante: íbamos a ver la obra de un artista que había sido víctima de un enigmático asesinato y que ahora, después de que le hubieran hecho la autopsia y fuera incinerado y enterrado, recibiría un montón de dinero que él ya no poseería. ¿Y la gloria? Tal vez Vladímir Hausmann, el pescadero de Rusia, adornara sus paredes y abarrotara el sótano con el arte de Jakob. No obstante, tal vez se ocupara también, mediante préstamos, de que estudiantes, jubilados y entendidos en arte, pagando entrada, pudieran ver los cuadros de Jakob. Tal vez un heredero se haría rico. Tal vez se crearía una fundación, la Fundación Jakob Zimmermann, que diera dinero a artistas que quizá eran todavía más pobretones que él. ¿No sería magnífico? Sí. Y absurdo. Pero yo ya había pensado bastante en que si habría, que si sería, que si podría…


  El taxi se había ido. Estábamos solos en aquellos terrenos en los que, como en nuestra primera visita, no se veía un alma y al parecer nadie trabajaba nunca; en aquel momento llegó Gregor, con la nariz roja. Justo acabábamos de adelantarle y de comentar compasivamente cómo pedaleaba contra el viento con el rostro demudado, del cual, acurrucados en nuestros asientos, no nos habíamos percatado en absoluto hasta entonces. Gregor se bajó del sillín y, como los miembros de una delegación, mis acompañantes fueron pasando uno detrás de otro para estrechar su helada mano. Gregor dijo cuatro veces:


  —¡Hola!


  Sonreía más por la tensión que por simpatía y daba la impresión de estar pasmado de frío. Se echó la bicicleta al hombro e inició la marcha; nosotros lo seguimos. Era nada más y nada menos que el amigo que había de hacer de portero de su camarada y colega difunto. Yo no estaba seguro de si la misión constituía para Gregor una obligación o un honor.


  Al llegar arriba dejó la bicicleta apoyada contra la pared e hizo tintinear el manojo de llaves. Luego se produjo un silencio. Gregor se sorbió los mocos y titubeó. La cerradura estaba rota. Empujó la puerta y la abrió.


  Allí estaba la silla en la que se había sentado Alioscha durante nuestra visita. El lavabo. Los tubos de pintura, los pinceles, nada más. La habitación estaba vacía, no había cuadros. Todos habían desaparecido.


  La bicicleta cayó al suelo con estrépito y Gregor exclamó:


  —¡Condenada mierda!


  Y tenía toda la maldita razón al decirlo.
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  —Es exasperante —dije—. Pero por lo menos no se trata de un asesinato.


  Allí estábamos todos otra vez. Era jueves, 29 de diciembre. Kitty no paraba de mover la cabeza con consternación. ¿Primero el asesinato, y ahora el robo de los cuadros? Alguien había birlado unos cuadros que hasta entonces nadie había querido ni regalados. Régula buscaba dónde estaba la equivocación. ¿Y Bea? Apartada y con los brazos cruzados, contemplaba a Gregor, que estaba sentado junto a mí delante de mi gran mesa de comedor, y yo tuve la duda de si había entendido siquiera mis palabras. Mi mejor amiga me daba cada vez más quebraderos de cabeza. Los últimos días del año no había ido a trabajar aduciendo enfermedad, y, con mi consentimiento, se había tomado «un tiempo fuera» para «digerir» los acontecimientos, como ella decía. Sin embargo, no había dicho a la policía que el día del crimen había ido a visitar a Jakob y que probablemente había estado muy cerca del asesino. Yo la había increpado: «¡Bea, has mentido!». A pesar de que era un testimonio importante. Bea se había defendido diciendo que no había «mentido» sino solamente «callado». Tenía miedo. Y, para colmo, su horóscopo era tan lúgubre hasta fin de año que tenía que encontrar un agujero para arrastrarse dentro. Nunca había visto así a Bea. Esperaba que ese agujero no se convirtiera para ella en una trampa. ¿Se trataba aún de pesadumbre o era ya una depresión? Yo había decidido darle tiempo hasta fin de año; después, algo tenía que pasar.


  —Sí que lo es, Tomas —dijo Bea, y me alegré de que pidiera la palabra—. Es un asesinato. Es un segundo asesinato cometido contra Jakob.


  —Tiene razón —dijo Gregor—. Alguien le quita la vida a Jakob y alguien le quita sus cuadros. Bea, tienes razón. Es un doble asesinato. Y…


  —¿Sí? —pregunté.


  —Nada —contestó Gregor.


  Me figuré lo que sucedía en su cabeza, debajo del pelo con las chocantes puntas rubias que le había infligido Bea. Él pensaba en una prestigiosa galerista de Munich, en Giselind von Bresinski. Y aquella ocurrencia no era ninguna tontería.


  —Y ahora también están implicados los rusos —dijo Bea—. Eso no puede significar nada bueno.


  —¿Por qué? —inquirió Kitty—. ¿Qué tienes de pronto contra Vlad? Con esa calumnia simplificas un poco en exceso las cosas, nena.


  —Lo más importante es que todos mantengamos la cabeza fría —dije, y, no del todo convencido, añadí—: La policía averiguará lo que pasó en el estudio de Jakob.


  —Igual que ha averiguado lo que pasó en el piso de tu amigo Stephan —dijo Gregor, con el sarcasmo de una persona que nunca cree que la fuerza pública vaya a arreglar nada.


  —No seas injusto. La policía se halla en medio de la investigación.


  Régula asintió con la convicción de quien paga puntualmente sus impuestos.


  —Tengo que irme ya —dijo Gregor, y su tono no dejó la menor duda en cuanto a que no tenía ganas de seguir oyendo aquella cháchara.


  —Si vas a ver a la Bresinski, voy contigo —le dije.


  Gregor me sonrió. Pensaba que si yo iba con él a la galería la diversión y el provecho serían con toda certeza mayores. Y yo sabía ahora con seguridad que las anchas mechas, de solo unos milímetros de largo, habían acertado con su tipo.


  —Tomas —me dijo Kitty—, ¿puedo hablar contigo un momento? No me llevará mucho.


  Sus ojos me dijeron que aquella conversación era importante. Quizá tenía que ver con Vladímir.


  —Bien, ahora vengo —dije.


  Gregor dio unos golpecitos en la mesa.


  —Ya sabes —me explicó Kitty cuando cruzamos el pasillo y entramos en la cocina— que al principio no me fiaba en absoluto de Jakob.


  Recordé el mechón de pelo que había guardado en un sobre para el análisis genético. Sí, Kitty había sido en realidad la única que se había olido la verdad.


  —Puede que no sirva de nada, y además no se debe hablar mal de los muertos —continuó.


  Me apoyé contra la mesa en la que Jakob, unas semanas atrás, había estado pelando ajos con tanta destreza.


  —¿Te acuerdas del robo en casa de Theadora?


  —Claro. Hace poco hablamos de ello en el salón.


  —Jakob estuvo trabajando en casa de Theadora y poco después desaparecieron todos los cuadros. Y lo mismo en casa de Vera Zernack.


  —¿Qué pasó en casa de Vera Zernack?


  —Jakob le revistió el baño con esos estupendos mosaicos de Italia. Vi las fotos entonces.


  —No sabía nada de eso.


  —Poco después les entraron también en casa, justo en otoño, cuando se van a España, a la finca.


  —Eso es absurdo. Jakob no era un ladrón que se dedicara a asaltar las casas en las que hubiera trabajado. Además, Vera no tiene obras de arte de valor.


  —¿Cómo lo sabes? Puede que Jakob descubriera en cualquier rincón algo que pudiera convertir en dinero. Tonto no era.


  —Kitty, creo que esta vez es pura obcecación.


  —Acuérdate de su chaqueta de cuero azul claro.


  —Era fantástica.


  —Y el precio, una locura. Pues de alguna parte tuvo que salir el dinero. ¿No te llamó la atención su reloj? Después de eso ya lo tuve todo claro.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora con esa sospecha?


  —Solo quiero que la tengas presente. Y que se lo cuentes todo a la comisaria la próxima vez que hables con ella.


  —Seguro que será pronto.


  —Y una cosa más, Tomas.


  —¿Qué?


  —Cuida de Régula. Creo que esta historia le ha afectado enormemente.


  —Prometido.


  Iba a irme ya, pero aún le pregunté:


  —¿Y tú qué piensas de Gregor?


  —Las puntas rubias son espantosas. Pero por lo demás creo que es una buena persona.


  —Gracias, Kitty —le di un beso—. Hasta luego.


  


  Alexander Quasten colocó una botella de licor sobre la mesa y preguntó:


  —¿Quiere usted también?


  Gregor estaba ya en el despacho, con una pierna en ángulo recto sobre la otra. La noticia se había difundido ya y servir bebidas era la reacción al susto. Quasten puso una tercera de aquellas esbeltas copas en la mesa. En vez de chaqueta de estilo tradicional llevaba un blazer, pero discreto, sin botones dorados.


  —Gracias.


  Sirvió a cada uno hasta un tercio de la copa y levantó la suya. Nos miramos a los ojos, pero no hubo brindis, allí no estábamos con los rusos. Pero, en realidad, ¿por qué bebíamos? ¿Por el robo de los cuadros? ¿Por el susto? ¿Y dónde estaba Giselind?


  —Hay novedades, ¿eh? —dije. El licor era un buen aguardiente.


  —Ya lo creo —dijo Quasten—. Giselind viene de camino.


  Gregor contemplaba, como si quisiera hipnotizarla, su copa, por la que el alcohol se deslizaba formando lágrimas. Quasten seguía con las pupilas las líneas de un artículo fotocopiado que tenía ante sí sobre la mesa, en diagonal. Quizá tenía prohibido hablar mientras no estuviera allí la jefa. Apoyados contra la pared había unos cuadros embalados en plástico de burbujas. ¿Cuadros de Jakob?


  En el silencio se podía oír a Quasten tomar notas en el margen de la hoja. La serena ecuanimidad, la pulcra raya del pelo, las mejillas con buen riego sanguíneo, me pusieron agresivo. No lo resistí más y repetí enfadado lo que con tanta contundencia había expresado Gregor un momento antes:


  —¿Y qué dice usted del doble asesinato? ¡Primero Jakob, después los cuadros!


  Sosteniendo el lápiz dos centímetros por encima del papel, Quasten me miró con fijeza, tal vez sorprendido por aquel pequeño estallido del peluquero, y, según me pareció, con arrogancia.


  Con gestos concisos, Gregor me indicó: cuidado. Con una mirada y un movimiento hizo de nosotros dos unos cómplices.


  Quasten siguió leyendo, garabateó, sonrió como si el texto contuviera un fino humor. Menudo petimetre.


  Yo iba a levantarme para comprobar si los cuadros que estaban junto a la pared eran de Jakob. Entonces se abrió la puerta, hubo una corriente de aire frío y Giselind exclamó:


  —¿Es eso cierto? ¿Han desaparecido todos los cuadros?


  Los largos flecos blancos y negros de su capa repetían con ingenio el negro y plata de su tiesa permanente, el gran broche ponía, como siempre, un acento estrafalario.


  —¿Han desaparecido, sin más?


  Apretó sus mejillas, derecha e izquierda, contra las de Gregor y luego contra las mías, como si debiéramos consolarla. Éramos para ella unos invitados muy apreciados, cuando, lo que al parecer no se había parado a pensar, no éramos tal cosa. ¿O era su rutina como galerista? Es probable que todos los días hubiera gente allí sentada alrededor, haciendo, como decía Alioscha, «la respiración boca a boca» porque esperaban que su obra fuera expuesta un día, en alguna parte. Y todos eran tratados con condescendencia. Pobres artistas. Pobre Jakob.


  Quasten aún no había servido aguardiente a Giselind estando Gregor empezó diciendo:


  —¿Tenéis vosotros algo que ver con ello?


  —¿Qué quieres decir con eso, querido Gregor? —en la dulzura de Giselind había una acerba seriedad.


  Quasten abrió un archivador y guardó el artículo.


  —Quiero decir con eso que casi te destroza el que Jakob quisiera vender sus cuadros a un coleccionista ruso a través de los moscovitas. ¡Bravo, Jakob! Os ha mandado a freír espárragos. ¿Hay algo más natural que sospechar que hayáis ido a limpiar el estudio de Jakob? O sea, no tú personalmente, por supuesto, sino algunos de tus ayudantes.


  —¿Hemos hablado ya de tu próxima exposición? —inquirió la Bresinski sin prestarle atención—. No creo. Y ahora me doy cuenta de que cada vez tengo menos ganas de hacerla. ¿No te pasa a ti lo mismo, Alexander?


  ¿Acaso se le pagaba a Quasten por otra cosa que por inclinar afirmativamente la cabeza?


  —Disculpe usted, señor Prinz, pero nuestro Gregor solo entiende este burdo lenguaje.


  —Puede que ni siquiera sepas nada de ello —dijo Gregor a Giselind. Hizo caso omiso de su amenaza; se sentía muy seguro conmigo a su lado—. Una cosa así quien la resuelve, al fin y al cabo, es tu colaborador. O hace que la resuelvan.


  Quasten se puso en pie y rodeó la mesa.


  —Para eso ni siquiera hace falta hablar mucho ni llegar a grandes acuerdos, ¿no es así? —preguntó Gregor con descaro.


  Quasten lo miró con desprecio y exclamó:


  —¡Fuera de aquí!


  Una conducta imperiosa de macho alfa, la de Gregor. A pesar de todo me pregunté por un momento si, con sus tatuajes decorativos, no llevaría las de perder contra el trajeado Quasten.


  —Tranquilizaos —dije—. Estamos todos con los nervios de punta. Pero no por eso tenemos que empezar a pegarnos.


  —Alexander, siéntate —dijo la Bresinski.


  Quasten se dio la vuelta y rodeó de nuevo la mesa hasta su sitio. Efectivamente, siempre hacía lo que ella le decía.


  Giselind hizo un esfuerzo por adoptar un tono razonablemente pragmático:


  —¿Quién, aparte de nosotros, ha mostrado gran interés por los cuadros en los últimos tiempos? Según parece, los rusos. ¿Estoy en lo cierto? —nos miró alternativamente a uno y a otro.


  —Interesante teoría —dijo Gregor—, hay que tomarla en consideración antes de nada.


  —Vladímir Hausmann no pertenece a la mafia rusa —dije yo—. Eso es ridículo. Él quería comprar los cuadros.


  —No quiero ofender a nadie —dijo la Bresinski—. Solo quiero reflexionar con calma sobre quién podría estar detrás del asunto. Pero puede que tenga usted razón, señor Prinz. La idea es demasiado desatinada. Y por lo que respecta a mi colega rusa, esa señora Nikolska…


  —Nikólskaia —corregí.


  —… eso es, ya hubiéramos llegado a un acuerdo sobre los cuadros de Jakob. De todos modos, de eso quería hablar yo con su Alioscha, quiero decir, con el señor Mossin.


  —¿De qué hay que hablar ahora? —pregunté—. ¡Los cuadros ya no están, han volado, han desaparecido!


  —Aguarde; cuando haya pasado un poco de tiempo volverán a aparecer, como si no hubiera ocurrido nada. ¿No lo crees tú, Alexander?


  Quasten inclinó afirmativamente la cabeza. ¿Era eso, ahora, una confesión indirecta? Yo estaba cada vez más desorientado. No soy criminalista.


  —Señor Prinz, no ponga ahora esa cara —dijo la Bresinski—. No me voy a meter con su amigo ruso ni con esa señora Nikólskaia por las obras.


  —Naturalmente que no —terció Gregor. Solo se estaba burlando—. Eso lo hubiera resuelto tu ayudante. Él ya te aconsejó dar largas a Jakob con su tan anhelada exposición individual, darle esperanzas de vez en cuando. Todo ese asqueroso juego de humillación. Pero no contabais con que en el extranjero se fueran a interesar por él. Y ahora os cagáis en los pantalones porque tenéis miedo de que se os escape de las manos una burrada de pasta. ¡Dios, qué bajeza! ¡Pero ahora sabes por lo menos, Giselind, qué consejero tan formidable tienes!


  Gregor estaba lanzado, como si no quisiera más que una cosa: romper con aquel dúo de galeristas, que interiormente reprimían los bostezos; Quasten hojeaba la agenda, Giselind contemplaba los bien formados arcos de sus uñas, no porque estuviera abochornada sino porque probablemente estaba pensando si debía ir otra vez a la manicura antes de que acabara el año. Aunque Gregor había dicho muchas cosas que sin duda eran ciertas, todo aquello no servía para nada.


  —¿Por qué no me fue a recoger cuando a requerimiento suyo volví de Zurich antes de lo previsto, el segundo día de las fiestas? —interrogué—. Sin embargo era muy importante para usted que hablásemos de Jakob y de su acuerdo con los rusos.


  —Entretanto me surgió otro compromiso —la Bresinski miró a su ayudante—. ¿No fue lo de los Engelschall? No, fue lo de Schuster.


  Quasten inclinó la cabeza afirmativamente.


  —Debiera haberle llamado. Lo siento.


  La mirada de Gregor decía: ¿ves lo que decía? No hay modo de sacarles nada a esos dos. Pero hice un último intento:


  —¿Por qué daba usted dinero a Jakob si no pensaba de ninguna manera exponer sus obras?


  —Hemos expuesto obras suyas —dijo Quasten.


  —Repetidas veces lo incluí en exposiciones colectivas —aseveró la Bresinski—. Para ver cómo se las arreglaba. Pero todavía no estaba preparado. Era aún un artista en ciernes. Y por eso le daba dinero de cuando en cuando, para materiales, para que produjera. No lo hago por amor a la humanidad, es algo completamente egoísta.


  Reflexioné. Puede que Jakob se hubiera comprado la chaqueta de cuero y el reloj con el dinero de los materiales. Era posible. ¿O acaso había prestado otros servicios totalmente distintos? En ese caso tendría razón Kitty con su teoría de los robos en las casas. Me di cuenta de que con aquella mujer no iba a ninguna parte. Me sentía engañado: me trataban con amabilidad y me coartaban. Pero allí había unas cuantas cosas turbias, de eso estaba seguro.


  Gregor se puso de pie. Yo también.


  Fuimos juntos hasta la plaza del Odeón. El esplendor había desaparecido, el tiempo de los Papá Noel y de la expectativa de grandes regalos había pasado.


  —¿Tú crees —pregunté— que ella tiene algo que ver con el asesinato?


  —Con esa mujer todo me parece posible.


  —Ahora se te ha acabado todo con ella para siempre.


  Gregor hizo un ademán de rechazo.


  —Si la Bresinski quiere vender algo, lo vende, hasta mis sellos. No te preocupes por eso.


  —¿Funcionan bien tus cuadros?


  —Me las apaño.


  —¡Vamos! Eres demasiado modesto, ¿no?


  Gregor se volvió a mirarme.


  —¿Te habló Jakob de mi supuesto gran éxito? ¿Sabes?, el valor de un cuadro se calcula con arreglo a un factor. Mi factor ha aumentado con los años, pero como mis grabados son pequeños, los precios son razonables. Puede que, en términos generales, venda antes que alguien que prefiera pintar en formatos grandes. También queda mejor sobre el sofá.


  —Entonces, ¿piensas que con ella estás en buenas manos?


  —Se lleva mis obras a las ferias de arte. De eso se trata. De otro modo no existiría en absoluto como artista y mi trabajo no sería mucho más que un pequeño y simpático hobby.


  —La fase en la que estaba Jakob todavía, ¿no?


  —¿Jakob? Él lo tuvo mucho más fácil. No sabía hasta qué punto. Yo me pasé meses corriendo a todas las inauguraciones, hasta que Quasten, por fin, se dirigió a mí y me pregunto, puesto que ese es su trabajo, quién era yo y qué hacía. Naturalmente, en ese momento ya se había procurado informes sobre mí y sabía que era artista. Entonces pude enseñarles mis obras y dos años después participar en una colectiva. ¿Entiendes? Así es como funciona.


  —¿Y por qué no fijaste una fecha y ya está?


  —¿Sin recomendación? ¿Sin catálogo? ¿Con solo una exposición en Heringsdorf y en el círculo de amigos de las artes de qué-sé-yo-quién? No sirve de nada.


  —¿Y por qué no?


  —Una galería no es un salón de peluquería. No puedes entrar allí como si tal cosa y decir: háganlo. Si no tienes nada que mostrar, tienes que venderte. Solo que a Jakob no le hizo falta.


  —¿Por qué?


  —Yo le presenté a Giselind. Le abrí las puertas. Fui su recomendación.


  —Como antiguamente, cuando se colaba en la Academia, para dibujar desnudos. Eso me lo contó.


  —Jakob era bueno. Venía de la fotografía, pero si yo no hubiera estado atento habría acabado siendo un «sonría, por favor». Puede estar contento, aprendió mucho de mí. Y yo de él. Mierda.


  Gregor se metió las manos en los bolsillos del pantalón, cerró los puños y respiró hondo para recuperar el dominio de su voz.


  —¿Sabes lo que decía siempre? «Quiero pintar cuadros hermosos. Cuadros que dé gusto mirar». Eso no lo diría ningún artista. Y eso era lo que me gustaba de él.


  Yo no acababa de comprender a Gregor. Se mofaba de todos en la galería y los ponía en su contra, al tiempo que quería, eso estaba perfectamente claro, seguir colaborando con la galerista. En eso por lo menos era sincero. Y había sido un promotor y maestro para Jakob. Un amigo como el que me hubiera gustado tener en los comienzos de mi carrera.


  —¿Siempre has tenido llave del estudio? —pregunté.


  —Él tenía confianza en mí. Yo podía ir en cualquier momento y meter las narices en sus cuadros. Pero ¿qué importancia tiene eso? Entraron utilizando la fuerza. Allí nadie entró con llave.


  —¿Y quién más tenía ahora una llave? ¿Irene?


  —Supongo que sí. ¿Por qué?


  —Nada concreto. Solo por hacerme una idea general.


  —Tú tampoco puedes dejar de darle vueltas al caso, ¿verdad? Pusiste a Irene en un buen aprieto. Dijo que había sido casi un interrogatorio. Pero a mí me parece fantástico, Tomas, en serio. Puede que realmente averigües algo.


  —¿Sabe Irene que Bea tenía una relación con Jakob?


  —¿Una relación? —Gregor rio—. ¿Que se fueron a la piltra juntos, te refieres a eso?


  —Sea lo que fuere, a Bea le dio fuerte. Yo hace mucho que no la veía tan…


  —¿Cómo?


  —… tan rara. Sí, Bea quería a Jakob.


  —Pero no congeniaban en absoluto. Siempre esa manía con la astrología. Eso también se lo dije a Irene.


  —¿Cuándo?


  —¿A qué te refieres? —preguntó a su vez Gregor.


  —¿Cuándo le dijiste que Bea y Jakob no congeniaban? Es decir, ¿cuándo se enteró de que los dos, bueno… se habían ido a la piltra juntos?


  Gregor no respondió.


  Me detuve para mirarlo a la cara.


  —¿Antes o después de la muerte de Jakob?


  Las pupilas de sus ojos grises ni siquiera se movieron cuando contestó:


  —Después.


  Yo no me fiaba de Gregor. Tal vez quisiera proteger a Irene para que no quedara como la novia traicionada. Para que no tuviera un motivo ni apareciera como sospechosa de asesinato.


  —Y ¿cuándo se enteró del gran paso decisivo de Jakob? —agregué—. ¿Tampoco fue hasta después de su muerte?


  —No me dedico a cotillear a espaldas de Jakob acerca de sus aventuras y negocios. No sé qué opinas tú, pero estoy tratando de ser leal a mi mejor amigo.


  —¿Sabíais que Jakob no es mi medio hermano?


  Gregor me miró con asombro.


  —Oye, por supuesto que no lo sabíamos. ¿Qué piensas de nosotros? Fue una enorme sorpresa para todos nosotros. ¡Y un gran shock, claro! Estábamos muy contentos por Jakob. Por primera vez en su vida tenía la sensación de que hubiera personas que le apreciaban y querían apoyarle. Eso era una experiencia nueva para él.


  —¿Creía el propio Jakob que era un medio Prinz?


  Gregor levantó los ojos al cielo.


  —Puede que quisiera creerlo. Tenía una notable fuerza de voluntad. Se parecía a su madre.


  Yo estaba desalentado. Todo aquello no conducía a nada. Ahora solo quedaba una persona a la que pudiera preguntar si Jakob era un mentiroso y un estafador o un soñador sin remedio. Si supiera quién era Jakob en realidad, también podría llegar a estar en la pista del asesino. Estaba seguro de ello.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Gregor.


  —Quizá su examiga pueda decirme algo que me sea de ayuda.


  —¿Su ex? ¿Qué quieres decir?


  —Trabaja en el Bayerischer Hof, por decirlo así. Es una de esas putas de alto copete. Pero dime, ¿es que no lo sabías?


  Gregor movió la cabeza. Iba a decir algo, pero renunció.


  —Tengo que irme —dije.


  —Lo de esa mujer —dijo Gregor— no me parece una buena idea.


  —¿Por qué?


  —Pero si la ves, dile… da igual. No le digas nada. Mejor no le digas absolutamente nada de mí.


  —¿Está todo bien?


  —Sí. Solo que cambia constantemente de número de teléfono.


  Le tendí la mano.


  —Buena suerte. Y tenme al corriente cuando aparezca el primer cuadro de Jakob.


  Tenía que sonar a una broma, pero Gregor no se rio, sino que retuvo mi mano con fuerza.


  —Una cosa más, camarada. Quería preguntarte algo, totalmente sin compromiso. Quiero decir, haceros una propuesta a ti y a tu amigo Alioscha. ¿Tienes un momento?


  Si me negaba ahora, nunca más liberaría mi mano de aquel torno.
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  Necesitaba el documento de identidad de Régula. Estaba en el mostrador de facturación como un guía turístico, esperando a mi hermana. Régula saliendo de viaje sin la familia. Podía imaginarlo: Anna entregándose a la tribulación de la despedida. Jonas haciendo imposible la separación con un nuevo brote de neurodermatitis. Y Christopher tratando de arreglar aún la cerradura de la maleta. Pero puede que el retraso se debiera solo al tren de cercanías, que Régula utilizaba por razones político-morales, mientras que mi madre y yo somos los campeones mundiales en uso de taxis. Régula, apresúrate.


  Dejé pasar a una señora que llevaba aún más equipaje que yo.


  Los siguientes días no serían fáciles. Madre e hija se veían por primera vez desde que Jakob había entrado en nuestras vidas. El encuentro se desarrollaría quizá de la siguiente manera: primero estarían en armonía, luego vendría el momento de hablar claro y poner sobre la mesa la causa de Jakob. Régula reprocharía a mi madre que nunca piensa más que en sí misma. Mi madre lo negaría y argumentaría que nunca quiere más que lo mejor para la familia. La disputa iría subiendo de tono y en el punto culminante las dos solicitarían una pausa, cogerían cigarrillos y tabletas contra la jaqueca y, furiosas, escarbarían mentalmente buscando agravios olvidados hace ya mucho tiempo. Ahora me tocaba actuar de mediador y a la vez tenía que estar bien atento para no parecer súbitamente un acusado que tiene la culpa de todo. Conozco ese resultado. Por precaución, había reservado habitación nuevamente en el pequeño hotel del otro extremo del paseo.


  Por el altavoz se oyó una última llamada. Pero no estaba dirigida a nosotros, ¿no?


  El quid de todo el asunto era: no había tal hijo. Solo que a todos nos había parecido posible.


  —¿Por qué viajas con tanto equipaje? —preguntó Régula.


  —¿Y tú? —miré su curiosa y práctica bolsa de viaje—. Jersey, bikini, vestido de cóctel; y las demás cosas que hacen falta en invierno… ¿está todo ahí?


  —No, pero iremos de compras juntos. Tú eliges y mamá paga.


  —Pero en tus Galeries Lafayette no vas a conseguir que entre.


  Para Régula, los siguientes días suponían una rara oportunidad de tomarse vacaciones de su matrimonio y su familia; para mí, un notable sacrificio, pues no podría aprovechar los días libres de fin y principio de año para ayudar a Alioscha y darle ánimo. Tenía problemas. Tras el robo de los cuadros, su jefa le había ordenado regresar a Moscú. El ambiente allí estaba feo. Vladímir Hausmann había usado para describir el asunto una palabra que Alioscha me tradujo con la expresión, probablemente suavizada, «tomarle por un mamón». Para el prestigio y la credibilidad de la galería, la pérdida de los cuadros había acarreado un perjuicio tan grande que Alioscha lo había bautizado como una supercatástrofe. Ahora me hubiera gustado mucho estar a su lado. No hay muchos momentos en su vida en que necesite mi consuelo. Y yo ¿qué hacía? Irme en dirección contraria, a Niza, como si hubiera una ley por la cual siempre tuvieran que chocar el amor y las limitaciones de hecho, y discutir con la señora de facturación, como si fuera lo más importante del mundo, para que me diera asientos en el lado de estribor. Y los audaces arcos que la señora de facturación se había pintado a modo de cejas me dieron a entender que consideraba a todas las personas como unas histéricas.


  Cuando las dificultades con el personal y el barullo de la partida quedaron superados y atravesamos capas de aire más y más frías, cuando los motores empezaron a sonar por fin de manera uniforme, me di cuenta de que la tensión me abandonaba poco a poco. Al fin y al cabo, las semanas anteriores habían sido extremadamente agotadoras para mis nervios. Los cinturones hicieron clic al soltarse, y con el tintineo de la vajilla se inició la callada actividad de la atractiva azafata y del decepcionantemente poco atractivo azafato. Era para mí un placer estar otra vez codo con codo con mi hermana ante las mesitas plegables, quitar los envoltorios de colores a los panecillos, el filete y la tarta, que son tan pequeños que de niños siempre nos imaginábamos que venían de un país habitado por enanos. Régula pidió champán. El sol brillaba sobre un blando e irreal penacho que se extendía allí fuera como fieltro peinado y del que, una y otra vez, se deshilachaban algunas vedijas y se elevaban a lo loco. Respiré profundamente.


  Régula trató de no organizar un cisco con sus trocitos de ensalada. Lo logró.


  —Cuéntame —dijo—. ¿Qué tal ayer con Gregor en la galería?


  —Pues se acabó.


  —¿Habéis averiguado algo?


  Le hablé de los dos galeristas, que a mí me parecían «escurridizos como anguilas», y de Gregor, que tenía bien calado el negocio del arte y participaba en él. Era un profesional. Y lo mejor de todo:


  —Gregor me ha hecho una oferta, y vaya oferta. Me quedé pasmado.


  —¿Qué oferta? —quiso saber Régula.


  —Figúrate: quiere volver a pintar los cuadros que pintó Jakob. Imitar el estilo. Firmarlos como Zimmermann y mandarlos uno detrás de otro a Rusia para venderlos. ¿Te lo puedes imaginar?


  Régula se echó a reír y preguntó a través de la servilleta:


  —¿Y Alioscha? ¿Qué dice él de esto? Gregor no pensará en serio que vaya a tomar parte en semejante estafa. Qué descaro tan increíble.


  —Esas fueron exactamente sus palabras —respondí.


  Pero también pensé en la pausa que se había producido por teléfono, como si Alioscha repasara mentalmente con rapidez las posibilidades de tal arreglo. Sin embargo, gracias a Dios, dijo luego:


  —¿Es que ha perdido la chaveta?


  —Este Gregor se ha vuelto loco —dijo Régula.


  —Pero es un tipo muy chulo, sin tabúes.


  —¿Quieres decir, sexuales?


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —No deja de ser atractivo, ¿no?


  Régula y sus constantes globos sonda.


  —Me resultó bastante impresionante la manera en que le puso a su galerista todas las verdades sobre la mesa —dije—. Sin consideración por lo que podría perder. Sinceramente, no sé si yo hubiera sido capaz de algo así. De todos modos, él depende de la Bresinski.


  —Él sabe perfectamente hasta dónde puede llegar, ¿no crees? Para mí que quería impresionarte. Y al parecer lo consiguió.


  Tal vez tuviera razón Régula. Tal vez estuvieran jugando conmigo todos ellos, Gregor e Irene. Y después se reunían en el café, juntaban las cabezas y se reían a coro. Como ahora con la propuesta de Gregor de las falsificaciones. O la oferta de Irene, poco después. Había sido una colosal desvergüenza. Yo había reaccionado con violencia. Pero quizá no debiera contarle a Régula nada de ello.


  Miré por la ventanilla. Por un agujero en las nubes se veía centellear ya el Mediterráneo.


  ¿Es que no había más que abismos por todas partes?


  Me imaginaba sentándome ociosamente una tarde tras otra en el Bayerischer Hof, buscando a Maria con la vista y asaltándola con preguntas. Imaginaba a sus colegas sonriendo compasivamente, a los porteros encogiéndose de hombros con lástima, a los mozos de equipajes dejando escapar risitas irónicas. Me ganaría la fama de estar esclavizado por una prostituta llamada Maria. Aunque es posible que usara un nombre de guerra totalmente distinto. A lo mejor tenía un nombre artístico.


  No obstante, traté de desconectar, de no pensar más en aquel embrollo. Lo más sencillo, en realidad, sería pedir su teléfono a Vladímir Hausmann.


  En aquel momento dábamos la vuelta, por tanto entraríamos, como me había figurado, desde el Este. Qué bien que estábamos en el lado derecho. Reconozco que si hubiera tenido una foto o un retrato robot de Maria, ahora Benni estaría sentado en el hall del hotel, al acecho como un perro de caza.


  Enseguida se vislumbró el panorama. Ya solo por él merece la pena viajar hasta aquí. La comisaria no me había vuelto a preguntar por Maria. Tenía demasiado miedo de que yo pudiera inmiscuirme en la investigación. Pensé en su petición de que estuviera «localizable hasta nuevo aviso». Bueno, no me había traído mi teléfono móvil.


  Allí estaban la playa, las olas con su grata corona de espuma mediterránea, el bulevar de cuatro carriles y las palmeras en las que por la tarde fulguran y parpadean las guirnaldas de luces. Ojalá no hubieran quitado aún la decoración navideña. Vi las magníficas villas antiguas con altas ventanas y suntuosos estucos; allí, unos cuantos pecados arquitectónicos de los años sesenta y setenta, pero no importaba, y más allá, ya al alcance de la mano, la cúpula del Negresco, el hotel de mi madre. ¿Cuánto tiempo llevaba sin venir? ¿Cinco años? ¿Seis?


  —¡Ponte el cinturón! —exclamó Régula.


  Era verdaderamente ridículo la que estaba organizando yo en Munich. Jugaba a ser detective. Como si no tuviera nada mejor que hacer y la vida no me ofreciera otras distracciones. Pero ¿y si la Glaser no descubría al asesino?


  Régula se apoyó en el brazo de mi asiento y se inclinó hacia mí.


  —Entonces ¿la policía no tiene ninguna pista? ¿Ninguna en absoluto? —preguntó en voz baja, mirando por la ventana, como si se imaginara que, en aquel preciso instante, un suceso burocrático en la fiscalía de Munich, una firma en un papel, fuera a modificar dramáticamente nuestra situación. Yo tenía ese hormigueo en el estómago. El agua se acercaba mucho. Esa sensación de ir a caer de cabeza al mar.


  En lo sucesivo, me mantendría al margen de todo. Estaba firmemente decidido.


  Hicimos un aterrizaje brusco. Los motores rugieron jubilosamente. El piloto tiró de todos los frenos que tenía a su disposición.


  —¡Gracias por las diversiones de la clase Business! —exclamó Régula.


  


  Queríamos pasar la primera parte de la tarde sin dramas. En La Tapenade, en la ciudad vieja, incluso nos dieron, tras haber reservado el día anterior, una mesa que ni siquiera estaba junto a la puerta de entrada. Queríamos comer bien y charlar agradablemente mientras tanto. El inocente tema inicial durante la salade niçoise, de la que mi madre quita la peculiaridad, las anchoas, consistió, naturalmente, en «el primer diente definitivo de Anna» y «la dichosa neurodermatitis de Jonas». Yo mojé un trozo de baguette en la vinagreta del plato y me entregué a mis pensamientos. Stephan se había quedado totalmente mudo al enterarse de que en su casa había tenido lugar un asesinato y el gato se había esfumado. A pesar de todo, yo le había exhortado a que permaneciera en las nieves de Colorado y disfrutara de los últimos días de vacaciones. Si es que eso era posible.


  Como si aprovechara aquel momento de distracción, mi madre, enlazando con la neurodermatitis, ya había ido a parar a su tema favorito, el seguro privado de enfermedad y la fecha de vencimiento a los treinta y un años, que nosotros, sus hijos, ya hubiéramos perdido de no ser porque ella había encontrado en su espacioso monedero con cierre dorado la tarjeta del amable agente de seguros, quien, con una simple llamada, arreglaría el asunto para nosotros y también para el pasmarote de Christopher. Y de improviso nos encontrábamos peligrosamente cerca del espinoso tema de Christopher y su complicada situación en materia de seguros e ingresos, que se podía sospechar fuesen en dinero negro, un asunto que en menos que canta un gallo le podía estallar a uno en la cara. Pero con la llegada del segundo plato Régula aprovechó para cambiar de conversación y hacer desaparecer la tarjeta de visita en el cambio de cubierto. Mientras que yo, dedicado a mi pechuga de pato, me peleaba con la salsa de nata, Régula informó de la exposición de Pasolini en la pinacoteca de arte moderno, que para ella era most ontstanding [muy destacada]. Mi madre preguntó qué significaban Pasolini y los anglicismos que se habían introducido en la lengua materna de Régula desde que se había puesto a buscar una aupair inglesa, y que hacían pensar que ella, contra la oposición de Christopher, iba en serio y había intensificado la búsqueda. Pero eso era secundario. Con el flan y la tarta con chocolate caliente llegó la hora de pasar al tema «Jakob». Ahora ya podía hablar de la visita que había recibido poco antes de mi marcha. Aclararía así que el enemigo ya no era asunto nuestro, algo que podría contribuir a la armonía y unidad de nuestra familia. Sería muy sencillo. ¿Lo decía?


  —Mamá, él quiere contarte una cosa —dijo Régula como una niña que, con las mejillas rojas, aguarda gozosa un cuento.


  —¿Sí? Pues cuenta, hijo —dijo mi madre con el talante maternal que, cuando se apodera de ella, es el culpable de que no pueda negarnos nada que deseemos.


  Me eché hacia atrás, firmemente decidido a narrar aquel desagradable cuento como si fuese una anécdota, para no estropear aquella tarde libre de preocupaciones. Empecé contando que me senté delante de la tele y puse la serie esa, solo para comprobar brevemente si el pequeño monstruo se había transformado por fin en la belleza que nos prometen en los periódicos. Mi madre asentía con la depresión del adicto a las series, que está sometido al lento desarrollo de la trama. Régula no entendía ni palabra… Conté que de pronto llamaron abajo. Solo podía ser Bea, apreté el botón para abrir y dejé la puerta entornada. Cuando grité al televisor: «¿Por qué no se peina la chica de una vez?», hete aquí que Irene Herrlich estaba en la habitación.


  —¿Quién es Irene Herrlich? —preguntó mi madre.


  —La novia de Jakob —dije.


  —Yo creía que estaba con Jakob la que te hace los tintes…


  —Ella también, pero de manera no oficial.


  —¿Qué quería Irene?


  —Llevaba un paquete muy grande.


  —¿Y qué había en el paquete? —quiso saber Régula.


  —Un retrato de Jakob.


  —Yo creía que todos los cuadros habían desaparecido —dijo mi madre.


  —Y así es, pero este no.


  —¿Por qué este no?


  —Irene se lo había llevado para dárnoslo. Según parece, Jakob nos lo había dedicado a los dos, es decir, a Régula y a mí.


  —¿De verdad? —preguntó Régula.


  —Eso es encantador —dijo mi madre con la forzada compasión por una persona que era insondablemente malvada pero cuyo esfuerzo por obrar bien era preciso reconocer.


  —De todos modos, Irene no quería entregarme el cuadro por las buenas —completé.


  —¿Qué quería, pues?


  —Como es uno de los pocos cuadros de Jakob que aún existen, y como ella es pobre y yo soy rico, quería vendérmelo.


  Régula me miró con la cuchara en la boca.


  —¿Por cuánto? —inquirió mi madre.


  —Diez mil.


  —¿Y es bueno? —mi madre está acostumbrada a comparar el precio y la mercancía.


  —Ni siquiera lo miré.


  —Qué torpe, mencionar el precio sin haber enseñado la obra.


  —¡Mamá! ¡Yo estaba muy enfadado!


  —Eso lo comprendo, hijo mío.


  —¿Qué le dijiste? —me preguntó Régula.


  —Que se llevara el cuadro y se fuera al diablo con él.


  —¿Y?


  —Eso fue lo que hizo.


  Busqué apoyo en Régula. Ella hizo un gesto de asentimiento con lentitud, como si tratara de mostrar su conformidad de forma paulatina, con cada frase. ¿Había cometido yo algún error tal vez?


  —Madame? La nota, por favor —dijo mi madre.


  Al dejar la propina sobre el mantel —esa impresión me dio— dejamos atrás también el tema «Jakob». Sobre él estaba todo dicho. Sus cuadros estaban sabe Dios dónde, pero nosotros conservábamos nuestro estudio de Riepin. Habíamos discutido algunas veces por causa de Jakob, pero con la primera tentativa de arbitraje el problema se había revelado tan fútil que ya no teníamos que hablar más de él. Habíamos escapado de él sin daño. Claro, hubo un tiempo en que Jakob trastornó un poco el orden en nuestra familia, pero entretanto las caracolas que traía se habían comido y digerido hacía mucho, al remolque probablemente se le había roto ya el eje posterior, el dibujo de la tortuga estaba enterrado y olvidado debajo de un torrente de nuevos y excitantes juguetes; Jakob se había aproximado a nosotros, pero no demasiado. Y lo más importante era que, si bien los amoríos de mi padre con una costurera llamada Elisabeth Zimmermann eran un hecho y todos habíamos juzgado posible la existencia de un hijo ilegítimo que hubiera crecido, discriminado e ignorado, en la habitación interior de algún cuarto de costura muniqués, Jakob no era hijo de mi padre, ni muerto ni vivo, y los intentos de los parientes pobres de atrapar aunque fuese una migaja del pastel habían fracasado.


  Régula me dijo cuando la ayudaba a ponerse al abrigo:


  —¿Y si Irene tuviera más cuadros de Jakob a trasmano? ¿Y si estuviera detrás del robo?


  —Eso tienes que decírselo a la policía, no a mí.


  —Tomas, ella se plantó en tu casa y te ofreció el cuadro.


  —¿Y qué?


  —Y tu Alioscha, por todo ese montón de dinero, iba detrás de las obras de Jakob como el demonio tras un alma en pena.


  —No discutáis, hijos —dijo mi madre—. Ahora hay una copa de agua con burbujas para cada uno, o lo que queráis.


  Solo había que explicar al taxista que íbamos al Negresco.


  En el hotel, el hombre con bombachos, frac y sombrero de copa nos abrió la portezuela del coche como si nos dispusiéramos a pisar la alfombra roja para entrar en un glamuroso baile de disfraces. Le deslicé unas monedas en el guante blanco, e hice lo mismo con el caballero que, con una inclinación, nos sostenía la puerta de entrada. En el distribuidor circular del vestíbulo se nos indicó de inmediato a la derecha, al bar. Mi madre se dirigió en línea recta a Madame la Duchesse de Orléans, que al fondo, junto a las altas ventanas con cortinas y pomposos marcos dorados, velaba por su sitio habitual con tanta displicencia que los demás huéspedes se habían conformado de buen grado con el raído acolchado de los sillones de la derecha, la izquierda y el frente.


  Mi madre encargó champán con un desahogo que al camarero, tímido y de mediana edad, le resultó casi contagioso. Régula buscó largo rato hasta encontrar una cosa que no figuraba en la carta, amaretto sour, y yo volví a pedir sin mirar mi old fashioned. Amortiguado por los gobelinos y el empandado de madera se oía aporrear un piano en una grabación. Estar lleno, si uno no tiene un cuidado de mil demonios, puede degenerar en una sensación que podría lo que se dice producir náuseas.


  —Brindemos por él otra vez —dijo Régula, como si le constara ya que después de aquello nunca más hablaríamos de Jakob.


  Mi madre levantó con benevolencia su copa. Yo la imité. Disimulamos con una sonrisa la decepción que nos causó el sonido de las copas al chocar.


  —Por lo menos no oí mal en aquella ocasión —dijo Régula, pinchando una aceituna.


  —¿Oír mal qué? —pregunté yo.


  Régula puso una cara y una boca como si estuviera meditando sobre si tragarse el hueso o escupirlo.


  —Tu hermano te ha hecho una pregunta —dijo mi madre, y se retrepó en el asiento para escuchar a gusto.


  Régula se decidió por escupirlo y dijo:


  —Da igual.


  —No da igual —pellizqué a Régula en el costado—. Dilo.


  —Está bien. En aquella ocasión…, bueno, yo, mamá, había oído que discutías con papá. Y para cerciorarme busqué en la enciclopedia de Meyer las palabras que hubo entre vosotros.


  —¿Qué palabras? —pregunté.


  —Hijo de extranjis —explicó Régula—. Y…


  Mi madre y yo miramos atónitos a Régula.


  —… bastardo.


  —¡Eso significa que lo has sabido siempre! —exclamé.


  —«Saber» es exagerado. Dios mío, ¿cuántos años tenía yo entonces? ¿Diez? ¿Doce?


  —Pero como es natural no dijiste nada. Pero ¿dónde aprendiste eso tan pronto? ¿De mamá y papá? ¿Es que están lodos locos en nuestra familia?


  —¡Tomas, por favor! —me reconvino mi madre.


  —Tampoco estaba segura —prosiguió Régula—. Y como papá y mamá estaban después como siempre, no le di importancia. Y, sea como fuere, hasta lo olvidé.


  —¿Sabéis una cosa? —la pregunta no era una pregunta—. Tengo que salir a tomar el aire. ¿Me disculpáis?


  Salí, abandonando el Negresco con su iluminación festiva y la estatua de Niki de Saint Phalle con su enloquecido centelleo multicolor y su cómica trompeta. ¡Vaya jardín de infancia! En el paseo hacía fresco, pero la brisa, que venía del mar, de África, era dulce. A lo lejos, poco antes de la curva que conducía al puerto, podía ver las luces de mi pequeño hotel. Con Anna y Jonas me hubiera divertido ahora, recorriendo las palmeras para contar las farolas del bulevar, probablemente cinco veces hasta veinte. Familia: no quería oír hablar más del tema.


  En la playa, el agua batía formando graciosas olas. Algunas figuras se ponían de rodillas e intentaban hacer rebotar piedras planas sobre la superficie del agua, pero no lograban cogerle el tranquillo. Haced todos lo que os dé la gana.


  Por detrás de las palmeras resplandecían suntuosamente las fachadas belle époque con sus pilastras, frontones y capiteles. Alguien me adelantó con silenciosas zapatillas de deporte, luego otra persona con patines, a impulsos largos y regulares. A pesar de todo, daba gusto estar en Niza.


  Me apetecía dar una vuelta más; crucé a la altura de la Opera y pasé por uno de los arcos bajo los que se han instalado los vagabundos con perro y manta, radio y botella de vino. Olía a orines. Bajo los toldos del Marché aux Fleurs, un niño hacía eslalon entre los postes, sin que le estorbaran los puestos del mercado, en los que hasta mañana a primera hora no se volverían a ofrecer mimosas, ranúnculos y peonías. Mi bar de la plaza del Palacio de Justicia estaba lleno de gente. Me agrada ese lugar, donde a esa hora no hay turistas y queda sitio para las amas de casa, que charlan con taciturnos pensionistas al son de una música cualquiera, y para colegialas rodeadas de gamberretes, fumando con aire aburrido a grandes caladas, como si estuviesen en París. El encargado del bar me llenó de vino tinto el vaso en la barra. ¿Y dónde estaba el grueso patrón con corbata roja? Fuera pasaban a toda velocidad jovenzuelos como pequeños vagabundos, y justo detrás policías de uniforme azul con cinturón blanco y silbato, como en un inocente juego del ratón y el gato en que no había que tener miedo.


  En el hotel ya me habían subido el equipaje a la habitación y tenían un mensaje para mí.


  —Merci. Bonne nuit.


  Con la llave en la mano, abrí el sobre en la escalera, pero no pude leer una palabra con aquella luz tenue. Bajo el foco que lucía delante de la puerta vi que se trataba de un mensaje de Kitty. Pensé: ¡he leído mal, no puede ser cierto!


  Sonó el teléfono de la mesilla de noche. Lo cogí al instante.


  —¿Sí?


  —Soy yo —dijo Régula. Llamaba desde el Negresco—. Había un mensaje aquí, en recepción. Ahora no te asustes.


  —Ya lo sé —dije—. Bea está en la cárcel.
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  Siempre me había imaginado a las celadoras de la cárcel de mujeres con el pelo corto y un basto uniforme apretado en el pecho y los muslos, empujando a las personas por las puertas enrejadas, con la boca y el corazón cerrados por el reglamento. Pero la señora que me condujo, pasando la cancela de seguridad, a la sala de visitas, me pareció que era brasileña, que llevaba un uniforme hecho a la medida y que utilizaba para su hermoso cabello una de mis planchas de alisar.


  Bea estaba sentada ante una mesa con decoración navideña, que daba tan poco ambiente que uno ni siquiera pensaría en quitarla de en medio. Para mí fue un alivio ver a Bea no con uniforme de reclusa sino con su ropa habitual, vaqueros y un jersey.


  —Bueno, Bea —dije.


  —Hola, Tom —dijo ella.


  Nos abrazamos. Estaba más pálida que de costumbre. El simple hecho de que fuera maquillada me tranquilizó un poco.


  Bea miró por cortesía el contenido de la bolsa en la que le llevaba una selección de bestsellers policíacos y de amor, revistas y crucigramas. Lo había comprado todo apresuradamente en el aeropuerto. Su sonrisa parecía angustiada. Se me ocurrió pensar que Bea no se dedicaría a resolver crucigramas.


  —Por supuesto, no estarás aquí mucho tiempo —dije, dejando la bolsa sobre el linóleo. Estábamos uno frente a otro ni aquella mesa, como un abogado y su cliente—. Stephan me ha dicho a qué abogado debemos acudir.


  Le había llamado repetidas veces la noche anterior y de nuevo por la mañana, pues, como era de esperar, ninguno de sus compañeros estaba localizable en Nochevieja y Año Nuevo. A Stephan le pedía demasiado; por el momento era incapaz, en las nieves de Colorado, de encontrar los números de móvil privados. Aquella lentitud tan pesada —Stephan la calificaba de «prudente»— me sacaba de quicio. Que el muerto de cuyo asesinato acusaban ahora a Bea hubiera estado en su casa —se me ocurrió pensar— seguía pareciéndole singularmente abstracto. ¿O era simplemente que se había endurecido?


  —¿Ha venido a verte ese Lars Profitlich? —pregunté.


  —¿Lars Profitlich? Aquí ha estado un tal Carsten no sé qué.


  —Es verdad. Es el que llamé después.


  —Uno con chaqueta de pana y suelas de goma gruesas.


  —Aunque lleve botas de goma y corte de pelo a lo mújol, lo que importa es que te saque de aquí. ¿Cómo te tratan? ¿Son corteses? ¿Tienes televisor? Hubiera debido traerte algunos DVD. No he localizado a la Glaser. Cuando la agarre…


  —Tomas, no hagas locuras.


  —Pero ¿cómo se le ha ocurrido semejante idea?


  —Una pista falsa, y se monta una historia que parece totalmente lógica y concluyente y que en realidad es un completo disparate. Así le pasaba siempre a mi hermano con las traducciones de latín.


  —¡No defiendas a la Glaser! Pero con la fianza se resolverá enseguida.


  —¿Tú crees? —inquirió Bea.


  —Seguro.


  Bea se echó a llorar. Le apreté la mano sobre la mesa. Todo era una condenada mierda. La celadora modelo no se movió; soñaba con su otra vida, al otro lado de la ventana enrejada, allá en Brasil.


  —¿Sabes? —dijo Bea en voz baja a nuestras manos—, a lo mejor sería capaz de cometer un asesinato si fuera cosa de vida o muerte.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Pero no podría hacer ningún daño a Jakob. ¿Sabías que en realidad no era Tauro, sino Libra?


  —¿Te lo confesó?


  —Estaba en su documento de identidad, que siempre llevaba en el portamonedas.


  —Y miraste su foto a escondidas.


  —Él pensó que Tauro congeniaba más con Virgo. ¿Qué tierno, verdad?


  Bea se soltó de mi mano y se secó los ojos. Le di mi pañuelo. Por suerte llevaba uno limpio preparado.


  Ella pensaba constantemente en Jakob, lo vi de nuevo con toda claridad. Daba vueltas en círculo y ya no tenía ninguna idea razonable. Amaba a aquel hombre, que era un estafador y nos había causado dificultades a todos, e interpretaba cada una de sus mentiras como una prueba de amor.


  —Mira una cosa: los signos del zodíaco se pueden utilizar como se quiera. Ya se trate de Tauro, de Sagitario o de Libra, siempre se encuentra algo que se pueda aplicar a un determinado carácter —dije.


  —¡Nada de eso! ¿Cuándo lo vas a entender por fin? Siempre me preguntaba por qué él, siendo un Tauro, podía tener tan dominadas sus emociones. Okey, me lo explicaba por el ascendente, pero no lo acababa de comprender, no en un Tauro.


  —Me alegraré cuando empiece el nuevo año y volvamos a estar juntos en el salón, puedes creerme.


  —Ay, Tom, cuánto siento haberte estropeado tu viaje a Niza.


  —Oh, estuve con mamá y Régula en la ciudad vieja y en el bar del Negresco, estuve en la playa, en el mercado de flores y en mi pequeño bar rústico, es suficiente. ¿Qué más hubiera podido hacer allí?


  —Doce horas en Niza, ¿o cuánto tiempo estuviste? Tienes que recuperarlo. Tienes que ir otra vez en enero. Lleva a Alioscha.


  —¿Por qué a Alioscha? ¿Cuándo ha sido la última vez que nos hemos ido juntos tú y yo? Quiero decir irnos de verdad. Desde Japón ya no ha habido más. ¡Niza! Eso es mucho mejor que estar otra vez en el salón. ¿Qué te parece? Hagámoslo. ¿De acuerdo?


  Bea se inclinó hacia delante y me dio un beso con sus labios de un rojo oscuro.


  —Se acabó la hora de visita —dijo la brasileña, como si durante todo ese tiempo no hubiera estado aguardando más que aquella señal.


  


  Pillé a la comisaria de lo criminal en el pasillo de la sección de homicidios, en la calle Ett, tratando de meter una botella de champán en su bolso. Después del último acto oficial del año, Annette Glaser ya se iba.


  —¡Señora Glaser! —llamé.


  —Vaya, no me faltaba ahora mismo más que usted.


  —No puede meter en la cárcel a Bea. De verdad, ¿qué significa esto?


  —Su Bea no está en la cárcel, sino en prisión preventiva. Además: ¡si alguien puede enfadarse aquí, soy yo, y con usted! ¡Habrase visto! Bueno, venga conmigo.


  —¿Qué he hecho yo?


  La comisaria sacó la llave de la puerta de su despacho, la abrió y pulsó un interruptor. Al cabo de unos segundos el tubo de neón del techo reaccionó, revivió y emitió un zumbido al encenderse.


  Los dos escritorios, uno frente a otro, estaban limpios y recogidos y revelaban que allí no pasaría nada más durante aquel año. Pero en eso se había equivocado la señora Glaser.


  —¿Cómo se le ha ocurrido, si me lo permite, esa imbecilidad de que Bea pudiera haber metido a Jakob de cabeza en la pintura? —dije.


  La señora Glaser dejó cuidadosamente el bolso con la botella dentro.


  —Ahora, vayamos por partes. Siéntese. ¿Té?


  —En vez de buscar al asesino en mi salón, debería inspeccionar de cerca la galería.


  —Puede usted creer que no detengo a nadie sin motivo. Aunque sea mil veces su peluquera estrella.


  —Entonces, ¿qué es exactamente lo que hay contra ella?


  —¿No se lo ha dicho? Un vecino la vio cuando abandonaba el escenario del crimen con precipitación…


  —¿Que lo abandonaba con precipitación? Sencillamente, no quería darse de bruces con Irene Herrlich.


  —… después de que hubiera tenido lugar una ruidosa discusión.


  —¿Entre Bea y Jakob? ¿Eso también lo dice el vecino? Ahora le diré yo una cosa: Bea quería a Jakob, ¿lo entiende? Era mucho más que una aventura. ¡No sé cuánto tiempo llevaba Bea imaginando una vida en común con un hombre!


  —¿Una vida en común? Muy bien. Solo que el señor Zimmermann no tenía ninguna intención de separarse de su prometida, Irene Herrlich.


  —¿Se lo ha cuchicheado él en la autopsia?


  —Iba a ser padre. Irene Herrlich está embarazada.


  —¿Que está qué?


  Irene Herrlich, embarazada. Bea con Jakob, una aventura. Jakob, muerto.


  —Tenemos un montón de pistas y testimonios. Y la señora Simm no nos dijo la verdad. Dicho sea de paso, usted tampoco. ¿O acaso no sabía que ella estuvo en el escenario del crimen?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Y?


  —No quise inmiscuirme.


  —¿De repente?


  Annette Glaser asintió furiosamente con la cabeza, como si siempre hubiera sabido que el peluquero y su especialista en tintes eran un par de bellacos.


  —Pero eso no es un motivo para detenerla —dije—. Entonces puede ponerme a mí también las esposas. ¿Qué le parece?


  —Siempre pensé que podríamos trabajar juntos razonablemente. ¿Qué le dijo la señora Bresinski?


  —¿La galerista? Que lo lamentaba terriblemente. Y que cree que los cuadros de Jakob volverán a aparecer más tarde o más temprano. Ahora recuerdo otra cosa. Kitty averiguó…


  —¿Quién?


  —Una colaboradora mía de la peluquería, la que lleva la recepción. Le resultó llamativo que al menos en dos ocasiones hubieran entrado a robar en pisos en los que Jakob había estado trabajando. De uno de ellos desaparecieron vanos objetos artísticos bastante valiosos.


  —¿Y su colaboradora, supongo yo, sospecha alguna relación?


  —Eso es exactamente. Puede que hasta esté involucrada la galerista. O su ayudante. ¿Se ha ocupado ya de él? Entre él y Gregor Kanter hay guerra. Los dos se odian.


  —¿Cuánto hace de lo de los robos?


  —Aguarde… los gemelos de Theadora tienen ahora, según creo… Así que hace aproximadamente medio año. El robo se cometió el día que nacieron. Alguien tenía información. Puede que en realidad estuviera Jakob detrás del asunto. O, qué le parece, Gregor Kanter. Aunque él, a mi modo de ver, no correría un riesgo semejante. ¿Qué opina usted?


  La comisaria cogió lápiz y papel.


  —¿Cómo se llama esa señora, la de los gemelos?


  —Theadora.


  —¿Y qué más?


  —Para eso tendrá que llamar al salón. Antes se llamaba Schmitz, pero desde que se casó con el japonés soy incapaz de recordar su apellido. Diré a mis empleados que pueden darle a usted el teléfono de Theadora. La otra señora se llama Vera Zernack.


  Fuera se oyó el silbido de un petardo de Nochevieja. Después del estampido se hizo de nuevo el silencio.


  —¿No puede usted poner en libertad a Bea?


  Annette Glaser escribió algo.


  —No. Tenía ya el equipaje hecho. Riesgo de fuga. Y riesgo de entorpecimiento de la acción judicial.


  —Pero solo quería ir a Sylt.


  —Aun cuando quedara en libertad bajo fianza, cosa que no creo, no puede salir de la ciudad.


  Fue solo la débil protesta de un vencido cuando dije:


  —Hubiera debido informarme. O por lo menos su ayudante. Yo estaba en Niza y no sabía nada.


  —¿Niza? Qué bien.


  —Por cierto, ¿dónde está él?


  —¿Quién? Ah, ya. De vacaciones. Desde ayer. Se fue a Goslar o algo así, parece ser que a casa de sus padres. ¿Alguna otra pregunta, o algo que pueda hacer por usted?


  —No, gracias. Por hoy es suficiente.


  —Entonces, feliz entrada de año.


  —Gracias, lo mismo digo. Feliz Año Nuevo.


  Fin de la consulta. No pude evitar que las palabras me salieran así, que sonaran como si yo quisiera decir lo contrario.


  En el pasillo no había nadie, los bancos de espera estaban vacíos. Los empleados, por ese año, habían atrapado a los asesinos, resuelto los casos y cerrado con un suspiro los documentos. Ahora era el momento de hacer las estadísticas. Pero antes de que todo partiera otra vez de cero, la gente quería estar alegre, y ningún acceso de furia ni ninguna debilidad del mundo podía impedírselo. Allí, entre aquellos gruesos muros, yo hubiera podido ponerme a gritar y a llorar, pero mi pañuelo lo tenía Bea en una celda, donde seguramente era mucho más necesario.


  Fuera, en la puerta, había una figura delicada y frágil esperando con tanta tranquilidad e impavidez que, sin pensarlo, me colgué de su cuello.


  —Está bien, está bien —murmuró Kitty.


  Jakob estaba muerto, Bea detenida, Irene embarazada y Gregor produciendo absurdas falsificaciones. Todo estaba embrollado y apenas tenía remedio.


  Kitty me dio unas palmaditas en la espalda y dijo:


  —Vamos, vamos.


  Solo la galerista, Giselind von Bresinski, y su pulcro ayudante, Alexander Quasten, estaban de buen humor. Aquello clamaba al cielo.


  —Come on, dear! Ya se arreglará.


  ¿Y qué otra cosa se hubiera podido decir en aquel momento?


  —Necesitas distraerte —añadió Kitty.


  Yo no tenía muy claro qué quería decir aquello, pero me dieron una respuesta los conductores que, metidos en sus cajas de hojalata, tocaban impacientes la bocina. Los transeúntes pisaban apresuradamente la nieve convertida en lodo, a la caza de la última botella de champán que debía estimular la fiesta. Los petardazos iniciales se cernían sobre la ciudad como una caprichosa nube de tormenta. Yo no soy un fan de la Nochevieja. Y junto a Kitty, con su elegante abrigo y su bonito cuello de piel, me agradaba no formar parte de ella, ir paseando en medio del jaleo sin rumbo fijo, como si fuésemos intocables e invulnerables. Un mediano artefacto explosivo estalló con toda su potencia en la entrada de una casa. Cogí del brazo a Kitty. ¿Cómo es posible pasar en menos de siete días de meditativo a chiflado? Se me pasó por la cabeza que ahora podría estar tomando un aperitivo con mi madre y Régula bajo un parasol, contemplando cómo rompían las olas.


  Kitty me empujó a la puerta de la tienda como a un paraíso salvador.


  —¿No irá en serio, verdad? —pregunté.


  Qué iba a hacer yo ahora en Dallmayr, entre gente que parecía haber llegado en tropel desde todos los rincones de la ciudad para descubrir por fin lo que quería entre ostras, empanadas y filetes, loden y pieles. También podría estar, pensé, comprando coles en un mercado de Moscú con Alioscha.


  Kitty se puso de puntillas y frunció la boca.


  —El caviar tiene buena pinta, ¿no te parece? Con un buen chablis. Pero ¿por qué no trufas blancas? Y champán.


  —Kitty —dije—. ¿Qué pasa? ¿Por qué vienes a comprar conmigo? Nunca vamos a comprar juntos. Y el día de Nochevieja en Dallmayr es un infierno.


  —Sé buen chico. Estás solo. Tu hermana está en la Costa Azul, Alioscha en Moscú, Bea en chirona. Ni siquiera Stephan está aquí. No quieres ir a una fiesta de Nochevieja. Estás deprimido. Por eso me preocupo por ti. Tienes que darte un gusto.


  —¿Qué quieres decirme, el último día del año? ¿Te envían los empleados? ¿Quieren más dinero?


  —Es algo distinto.


  Encontramos un sitio en una mesa alta. Ayudé a Kitty a quitarse el abrigo y acerqué otro taburete. Más allá estaba sentada, como casi todos los días, la anciana del visón y la peluca negra. Saludó con la cabeza mientras masticaba, tragó y se metió sosegadamente en la boca el siguiente canapé de caviar.


  —Hay alguien que quiere hablar contigo —prosiguió Kitty.


  Otra vez no.


  Pedí dos copas de champán y canapés de aquellos. Levanté mi copa como para protestar.


  —Por nosotros. Y por Bea.


  —Y porque el próximo año se solucione todo —dijo Kitty.


  Bebimos.


  —Y bien, ¿quién quería hablar conmigo? —interrogué.


  —Una mujer.


  —¿Llevaba algo así como un gorro de punto en la cabeza, algo que no lleva nadie más?


  —Primero estuvo remoloneando delante del escaparate, y cuando luego entró, tan indecisa y vacilante, enseguida lo tuve claro: esta no viene a cortarse el pelo.


  —¿Y a qué iba?


  —A hablar contigo. Le dije que no estabas allí y le pregunté qué quería, pero no hubo manera de que desembuchara. Se limitó a mirar a su alrededor. Tuve la impresión de que te conoce.


  —Todo eso me suena mucho —dije.


  —Y ahora ya sabemos cómo termina todo —dijo Kitty.


  —Desde luego.


  —Y ¿sabes lo que dijo? Que era muy importante para ti hablar con ella. Y pronto. A mí me sonó a amenaza.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Bien cuidado. El pelo…


  —¿… jaspeado de gris? ¿Un festival de rizos?


  —No lo sé. Llevaba algo en la cabeza.


  —¿El gorro de punto, pues?


  —De punto sí que era, pero ¿no era más una capucha?


  —¿Cómo eran sus ojos? ¿Tenía pestañas largas, muy bonitas?


  —¡Si llevaba gafas oscuras! ¿La conoces?


  —Pues…


  Pero ¿tendría sentido aquello? ¿Por qué la mujer que estaba siempre eludiéndome, que al parecer hasta evitaba ir a su lugar de trabajo, solo por no encontrarse conmigo, porqué aquella persona iba de repente al salón a buscarme y estaba determinada a hablar conmigo?


  —Por un momento pensé en Maria, la examiga de Jakob.


  —¿No prefieres hablar inmediatamente a la señora Glaser de tus sospechas?


  —¿Qué sospechas? ¿Qué iba a contarle? ¿Que una mujer con capucha y gafas de sol ha preguntado por mí en el salón? Al menos desde el numerito de los robos, ella piensa que los peluqueros tenemos un tornillo flojo.


  —¿Desde cuándo te preocupa lo que la gente piense de ti?


  —Desde siempre.


  Bebimos, callamos y esperamos una animación que tendría que estar encerrada en nuestra bebida, como si estuviera incluida en el precio. Pero quizá fuera mejor que obrara con sensatez. ¡Como si precisamente aquel día fuera a pasar algo más! También se podía, sencillamente, seguir pidiendo copas y botellas y suspirar hasta que el plazo hubiera transcurrido y el año hubiese terminado.


  Alguien, al ponerse el abrigo, me clavó el codo en las costillas y ni siquiera se disculpó.


  Acabé la copa y dije a Kitty:


  —Tal vez tengas razón. En cuanto empiece el año llamo a la comisaria y se acabó.


  En la calle Hans Sachs empezaban a verse figuras con grandes fuentes cubiertas con papel de aluminio, la ensalada de pasta como provisión para la espera colectiva. Mi última acción del año fue recoger la propaganda del buzón. En la alfombra de la escalera tuve la vaga visión de una bañera llena de agua caliente. A Alioscha le gusta leer en la bañera los multicolores prospectos de las ofertas especiales, supuestamente porque no importa que se mojen. Pero ¿dónde estaríamos cuando yo empezara a recuperar esas costumbres?


  La luz se apagó. No retrocedí hasta el interruptor, pues conozco cada peldaño hasta dormido. Saqué la llave, ese movimiento automático en mitad de la escalera para ganar unos segundos de vida, ya en casa mentalmente. De pronto vi un fardo. ¿Había alguien allí sentado?


  Aquel ser me miró desde su capucha, se desplegó en toda su extensión y vino hacia mí. Con el susto, necesité dos segundos para examinar aquel rostro en el oscuro rincón.


  —Pero ¿qué haces aquí?


  Gregor estaba muy cerca de mí. Yo esperaba no dar la impresión de estar sin aliento. Al abrir vi con el rabillo del ojo que llevaba bajo la chaqueta algo que abultaba mucho. Tuve la esperanza de que no fuera lo que me imaginaba.


  —Pensé pasar por tu casa con una botella —dijo—. Por supuesto, de lo mejor. Seguro que tú no bebes nada barato, ¿a que no?


  —Depende siempre de con quién beba uno.


  —Oye, no lo habrás dicho por ofender, ¿no?


  —Entra. ¿Es que vas a alguna fiesta de Nochevieja?


  Con las ganas que tenía de estar solo en aquellos momentos. Pulsé los interruptores de la luz en las habitaciones y según se iban encendiendo las lámparas reflexioné acerca de cómo podría librarme de Gregor con rapidez y con la máxima elegancia. Y solo en ese sentido me interesó su respuesta.


  —¿Una fiesta de Nochevieja? —exclamó desde el pasillo, donde dejó su chaqueta colgada—. Eso mismo quería preguntarte yo a ti. Seguro que tienes un montón de invitaciones estupendas.


  —No me puedo librar de ninguna manera. Pero ¿cómo sabías que iba a venir a casa? Lo mismo podría haberme ido de viaje.


  —Me arriesgué. Además sé que alguien como tú, que lleva de acá para allá lo menos desde primera hora de la tarde, antes de una fiesta toma un baño caliente. ¿Tengo razón?


  Gregor me siguió a la cocina y miró con curiosidad en torno suyo.


  ¿Había estado desde primera hora de la tarde merodeando cerca de la casa? Tal vez debiera simplemente abrir la botella, beber con él, brindar y atajar lo que fuera. Pero ¿qué?


  —¿Por qué has venido? —pregunté.


  —Quiero secuestrarte.


  Me reí como si hubiera oído un buen chiste e hice girar el sacacorchos.


  —En serio, camarada, si no tienes nada que hacer me gustaría enseñarte los cuadros.


  —¿Qué cuadros?


  —Los que he pintado. Ya sabes, al estilo de Jakob.


  —Ya te dije lo que pienso de esa idea. Y Alioscha tampoco tiene el más mínimo interés.


  —No seas aguafiestas. Por lo menos tienes que ver los cuadros. Nada más. Sin ningún compromiso de ninguna clase, ni para ti ni para Alioscha.


  —De todos modos no hay compromiso. Pero tampoco es una fiesta. Y si lo es, es una fiesta asquerosa.


  Gregor miró fijamente mis manos, que agarraban el cuello de la botella como si fueran las de un estrangulados Fue en aquel preciso segundo cuando comprendió que su plan no resultaba y que debía decidir de inmediato cómo reaccionar. Si yo no hubiera tenido los pulgares en el corcho, el taponazo habría sido considerable. El ácido carbónico se elevó como un humo blanco.


  —De acuerdo —dijo Gregor, levantando las manos como si fuera a aplaudir. Pero no hizo más que juntarlas para forjar el plan siguiente—. Te ataco por sorpresa y te robo tu valioso tiempo. Olvídalo y ya está, ¿okey? Ahora te dejo en paz y no se hable más del asunto.


  En el umbral se volvió nuevamente hacia mí. En su mirada se leía el respeto por mi fuerza, algo a lo que era indecoroso resistirse, y la sonrisa de un seductor que lo seguirá intentando en otra ocasión. Por lo menos así me pareció en aquellos instantes, antes de que doblase la esquina del pasillo. ¿O quizá no era más que un pilluelo cuyas travesuras no había que tomar en serio? La puerta del piso se cerró. Gregor se había marchado. Respiré.


  Lástima del champán. ¿Me lo bebía ahora solo?


  En el frigorífico había algunas cosas que había comprado Agnes y también exquisiteces de Dallmayr. No pude evitar una sonrisa divertida. Aún quedaban tres horas para medianoche. Había perdido la última oportunidad de cerrar el año, aunque fuera con Gregor, irme a dormir era una tontería, de modo que me quedaba la bañera. Abrí el grifo hasta el tope.


  En la calle berreaba una voz solitaria en un desesperado intento de montar fiesta. Asimismo, la sorda trepidación en algún lugar de la casa daba a entender que había que hacer mucho ruido o guardar un silencio completo. Me acordé de que había olvidado a los Eisenblätter en la avalancha de felicitaciones de Año Nuevo. Tenía que compensarlo, más por mi madre que por los Eisenblätter.


  Con la botella de Gregor y el teléfono subí a la montaña de espuma y marqué: trece cifras grabadas en una tecla, mi personal musiquita de Rusia. Estaba claro: a Alioscha le encantaría oír mi voz. Según la diferencia horaria con Moscú, tendría que estar apurado pelando a destajo las remolachas rojas para el menú de Año Nuevo. Y no solo porque no estaba tan equivocado en lo de las coles, metido en el agua caliente mi felicidad fue de repente completa. Le hice explicarme otra vez por qué su smietána era mucho mejor que nuestra nata, me interesé por cómo se maldecía por no haberse llevado chalotes del mercado a Moscú… solo para que hablara y oír su bonita voz, que me arrullaba como el familiar perfume de la espuma de baño.


  —¿Y tú qué haces? —me preguntó cortésmente.


  —¿Yo? Nada.


  —Te oigo chapotear. Estás en la bañera. Es muy peligroso hablar por teléfono en la bañera.


  Le hablé de la deprimente visita a Bea en la prisión preventiva y del abogado remolón, de la solicitud de Kitty y de la curiosa aparición de Gregor.


  —Qué bien que no te hayas ido con él —alabó Alioscha—. Slava bogu.


  —¿Por qué hubiera estado tan mal?


  —Esa idea, imitar los cuadros de Jakob, es una completa chaladura. Ese tipo está chalado.


  —¿Estás celoso?


  —¿Tendría motivos para estarlo?


  Llamaron a la puerta. El ruido hizo moverse el agua de mi bañera.


  —¿Y ahora quién viene? —preguntó Alioscha.


  —Tengo que dejarte.


  —No cuelgues.


  —¡Creo que sé quién es!


  —Todavía no te he dicho que me ha llamado la señora Von Bresinski.


  —¿Qué quería?


  Llamaron otra vez. La reconocí por la manera de llamar: un timbrazo familiarmente breve y sin embargo imperioso.


  —Te llamo —dije, como si eso fuera una novedad para Alioscha, y, saliendo de la bañera y llevándome conmigo toda una ola, grité—: ¡Voy!


  Estaba contento. ¿Había tenido clemencia, o como se dijera, Annette Glaser? Francamente, yo tampoco esperaba otra cosa. Pero de todos modos le mandaría un gran ramo de flores.


  Me puse el albornoz y corrí a la puerta.


  No había nadie. Alguien bajaba la escalera, se alejaba paso a paso. La lentitud revelaba la desilusión porque el plan de dar una sorpresa hubiera fracasado.


  —¿Hola? ¿Bea, eres tú?


  Silencio. Luego los pasos, ahora hacia arriba, veloces y resueltos.


  —Gracias a Dios que te ha dejado salir —dije.


  Una figura envuelta en un abrigo largo apareció por la curva de la escalera y llegó al descansillo. Llevaba un jersey de cuello alto, el cabello acentuaba la forma de corazón de su cara. Era Maria.
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  Cuando volví al salón con camisa y pantalones y el pelo enmarañado, el sillón en el que Maria, obediente, se había sentado, estaba vacío. ¿Le había entrado miedo de su propio valor y había emprendido la fuga sin más? No.


  Me apoyé silenciosamente en el marco de la puerta de doble hoja y observé su secreta incursión. Daba vueltas, como si fuera un bonito juguete, a la copa de champán que le había servido por hospitalidad y para que se entretuviera, sin muestra alguna de avergonzarse por estar buscando con tanta curiosidad indicios que le revelaran algo sobre mi persona, y de una manera mucho más precisa e íntima de como probablemente lo haría yo mismo. Yo no tenía ni idea de si en aquellos garabatos a lápiz reconocería unas frutas del Giacometti temprano, colgado allí, de una manera bastante mezquina, en su marco de madera, un objeto heredado de un amigo fallecido prematuramente. Su semblante no dejó traslucir ningún comentario sobre el cartapacio de piel con surtido de sobres forrados y pliegos de papel de cartas, cien veces Tomas Prinz en plata, y al lado la pluma de malaquita, cuyo peso mostraba que allí la utilidad estaba subordinada a la decoración. Pasó a las fotos, y el ligero movimiento de sus labios reveló que había encontrado lo que buscaba. Se acercó a la imagen de la mesa de la cocina de Moscú, junto a la que estaba Bábushka, que no quería meter la pata, pero luego, en los segundos decisivos, medio ciega, medio distraída, había sonreído en la dirección equivocada; a Anna y Jonas, que se abrazaban cariñosamente con encanto infantil, sabedores ya, por innumerables fotos, de lo que se espera de ellos; a Alioscha con el torso desnudo, y las cejas contraídas y los ojos entrecerrados para protegerse del sol y de la cámara, consciente, en un momento de infrecuente audacia, de su calidad de pin-up; a Régula, que se coloca rigurosamente en posición, sin observar la escrutadora mirada de soslayo de mi madre, que en el instante del clic se reconoce en su hija.


  —Y Jakob, ¿no tiene su sitio aquí? —preguntó Maria mirando a la pared.


  —¿Jakob?


  Me sentí pillado. Al fin y al cabo, la había estado observando durante su espionaje.


  —¿O es que nunca lo ha tenido?


  Maria regresó a su sillón, como queriendo mostrar inocencia. Cómo se balanceaba su pelo cuando, contoneándose ligeramente, daba un paso después de otro sobre los altos tacones, cómo alargaba el delgado brazo y doblaba la fina muñeca al beber; cada movimiento de aquella mujer desembocaba en el siguiente. Si estuviéramos en un casting y no en el salón de mi casa, si se tratara de bonitas fotografías y no de la búsqueda del asesino, yo no querría hacer otra cosa que mirarla, ver cómo va de un lado a otro.


  —En ese caso, todos sus esfuerzos fueron inútiles —agregó, sin que yo comprendiera la relación.


  —Bueno —dije en tono fingidamente meditabundo—. Yo no lo diría así.


  —Usted hubiera debido ser político y no peluquero. Y no me diga que no hay una gran diferencia. No me creo ese cuento de las capacidades del peluquero, que es mucho más que alguien que sabe cortar el pelo. Por favor, no se lo tome a mal. Al contrario: me gusta su peluquería; hay en ella un ambiente, una despreocupación tan apacible. Me refiero a su peluquería, no a ese bullterrier inglés que ha puesto usted a la entrada y que defiende su territorio con una resolución que me inquieta y me da un miedo espantoso. ¿Puedo tomar otro poco?… ¿Cómo se da uno cuenta de que vive aquí un hombre? ¿Porque los muebles son todos de líneas rectas? Pero no lo son. ¿Porque no hay chucherías por todas partes? Bueno… Si miro su camisa blanca, apuesto a que solo tiene toallas blancas, lleva ropa interior blanca y duerme en sábanas blancas —bebió, me miró y se echó a reír—. ¡Dios mío, la vida puede ser bella!


  Yo no sabía qué decir.


  Con la cabeza un poco ladeada, preguntó:


  —¿Qué es lo que le inquieta constantemente y no le deja tranquilo? ¿No será, por ejemplo, la pregunta de quién mató a Jakob?


  —También.


  —¿Y qué más?


  —¿Quiere saberlo?


  —Por supuesto.


  —Lo que me inquieta es si él siempre supo que no era mi hermano. Si me mintió en mi propia cara, con toda desvergüenza, cuando bajamos a mi despacho y todo empezó a darme vueltas porque la imagen que yo tenía de mi familia se tambaleaba. ¿Por qué fue a ver a mi hermana con regalos para mis sobrinos? ¿Buscaba apoyo porque no podía estar seguro de que yo me tragara la historia? ¿O él mismo se creía que era un Prinz porque su madre, que estaba medio loca, había montado ese álbum con todos aquellos fragmentos de la vida de mi padre? Esas son, Maria, las preguntas que no me dejan tranquilo. Y por eso tenía la esperanza de volver a verla y de poder hablar con usted.


  Maria indagó en mi rostro si iba a añadir algo más. Como no era así, cerró los ojos de una manera singular, como si dijera: «Bien. Ahora voy a eso».


  —Y ¿tiene usted una respuesta a todas mis preguntas?


  Maria contempló la habitación como si quisiera grabarlo bien todo en su memoria. Me llamó la atención que el elegante vestido disimulara todo lo posible su cuerpo. No estaba seguro de si eso tenía que ver con su oficio o con su personalidad.


  —Porque usted debía de conocer bien a Jakob, quizá mejor que nadie. ¿Cuánto tiempo llevaban juntos?


  Maria se miró las manos, tomó aliento, se cruzó súbitamente de brazos, como si tuviera frío o quisiera esconder las manos, y contestó:


  —Jakob era ambicioso. Era arrogante y desconsiderado, y en ocasiones tenía delirios de grandeza. Eso lo he sufrido yo bastantes veces en mis propias carnes.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo hubiera necesitado su ayuda. Pero… —bebió un poco, dejó la copa, me miró, y agregó—: Debe usted creerme si le digo una cosa. No era un estafador. Es sencillamente que siempre quiso ser un Prinz.


  El brillo de sus ojos me reveló que no podía estar mintiendo. Jakob no era un estafador. Sentí un gran alivio que de repente, sin que me lo esperara, se convirtió en una cálida emoción. Me agaché con celeridad a coger la botella, pero ya no quedaba nada.


  Quise ir por otra, pero Maria prosiguió:


  —Hubo un tiempo en su vida en el que Jakob estuvo francamente desamparado, como desnudo —Maria se levantó de una manera tan solemne como si ese momento solo se pudiera anunciar de pie, y concluyó—: Ahora tengo que irme.


  Yo estaba perplejo.


  —Pero son casi las doce.


  —Irene quería traerle un cuadro de Jakob —dijo Maria—. ¿Se acuerda? Usted le gritó y la echó.


  —¿Se refiere al cuadro que nos había dedicado a mi hermana y a mí? —yo me puse de pie también para no tener que mirarla de abajo arriba—. Irene pretendía vendérnoslo. ¿Comprende? Todo el mundo ha estado constantemente tratando de sacar beneficio de esta desdichada historia. Me sacaba de quicio.


  —Irene es una pobrecilla que ahora se ha quedado muy sola —fue su comentario, y me dio la impresión de que estaba hablando de sí misma.


  Me tendió la mano pero, cuando iba a cogerla, de pronto me abrazó. Yo me quedé sorprendido y la retuve, notando su delgado omóplato y tirándole quizá un poco del jersey. En su cuello destacaba una mancha roja, como un trozo de piel vieja y excoriada.


  Maria se soltó y cogió su bolso. ¿Qué le pasaba en las manos? También en ellas había signos de enfermedad cutánea.


  —¿Y usted? —pregunté—. ¿Está bien?


  —No se preocupe por mí —dijo Maria.


  Yo quería que se quedara —para hablar, callar, daba igual— y dije:


  —Brindemos ahora por el Año Nuevo. Es casi la hora.


  —El entierro es el día 11. Cementerio del Norte.


  —Si necesita usted mi ayuda, también por lo que se refiere a los gastos…


  —Muy bien.


  Solo con una pregunta podía retrasar su marcha:


  —¿Cuándo fue el momento en el que Jakob estuvo —cómo dijo usted— «desamparado, como desnudo»?


  Maria salió de la habitación y recorrió el pasillo hasta la puerta. Yo la seguí. ¿Había hecho algo mal? Ella abrió y arrastró dentro un paquete, que estaba allí fuera, en la oscuridad, apoyado contra la pared. Era el mismo paquete que Irene había venido cargando y tuvo que volver a llevarse.


  —Como usted no me había oído llamar, se lo dejé delante de la puerta. Ahí encontrará el momento de ambición de Jakob. Al verdadero Jakob, si usted quiere. Se lo regalamos. Le pertenece. Adiós.


  Maria se fue escaleras abajo.


  —¡Gracias! —exclamé—. ¡Y feliz Año Nuevo!


  Sin mirar hacia atrás, ella levantó la mano derecha, como queriendo decirme: «Gracias, lo he oído», y desapareció.


  Llevé al salón el cuadro de Jakob. Lo apoyé contra la pared. En aquel instante se veían en el cielo los primeros fuegos artificiales. Rasgué el papel y vi, a la luz titilante y multicolor que despedían, lo que Jakob había trasladado al lienzo: el drama, el humor y el momento de la verdad. Me puse de rodillas y pensé: Jakob, perdóname; esta situación, esto es todo tan… inesperado.


  19


  Alexander Quasten quiso decir algo. Ladeó la cabeza y abrió la boca. Pero las palabras a las que podía recurrir no tenían quizá sentido ni razón de ser. El silencio indujo a Giselind von Bresinski a dejar el lápiz y pasar al otro lado del escritorio. Cuando, como todos nosotros, miró el cuadro, sus pulseras dejaron de tintinear. Jakob hizo su entrada en la habitación. Tenía un aspecto bastante desharrapado con sus vaqueros arrugados, el jersey que se salía por debajo de la chaqueta y las zapatillas de deporte que habían dejado de ser blancas hacía ya mucho tiempo.


  Yo había estado todo el día anterior en compañía del cuadro. Había pasado de la exposición de Pasolini y explicado a mi hermana que por el momento no iba a ser la visita comodín para su lloriqueante camada y tendrían que buscarse otra niñera. Quería estar al lado del cuadro y me esforcé en describir a Alioscha por teléfono cómo Régula, junto a la mesa, alargaba el cuello con curiosidad, como si temiera perderse algo. Yo, por el contrario, me acurrucaba detrás de mi hermana, desconfiado, casi temeroso. Una anciana avanza incrédula hacia Jakob. Al fondo, los criados contienen el aliento. Era la adaptación del dramático encuentro que IIia Riepin había pintado más de cien años atrás, el que unas semanas antes habíamos visto en el museo y poco después había sucedido realmente en nuestras vidas. Jakob había entrado nuevamente en escena de una manera perturbadora. Y ahora aquel cuadro nos pertenecía a mi hermana y a mí.


  —Bonito —dijo la Bresinski—. Muy bonito.


  Quasten inclinó afirmativamente la cabeza.


  —¿Y qué hacemos con él?


  Giselind regresó a su escritorio.


  —Yo tengo una pregunta —dije.


  Mi plan era entregar a Irene y a Maria el valor monetario del cuadro. Me parecía que era lo menos que podía hacer. Alioscha había calculado por teléfono que se podría obtener por él tres o cuatro mil euros, quizá solo dos mil quinientos. A mí me parecía muy poco. Claro, yo podía doblarlo, triplicarlo. No quería defraudar a las dos mujeres. Casi habíamos discutido. Alioscha me había dicho:


  —Entonces pregúntale a la Bresinski y ya está.


  Así que le pregunté:


  —¿Cuánto vale el cuadro?


  —¿Cuánto vale? —repitió la Bresinski; también Quasten pareció, por la cara que puso, tardo de comprensión.


  —Bueno, qué precio alcanzaría en el mercado.


  —Yo calculo que… ninguno en absoluto. ¿A quién le interesa un tal Jakob Zimmermann? ¿Y cómo lo ha conseguido?


  —De Irene Herrlich, indirectamente.


  —¿Tiene ella más, indirectamente?


  —No lo sé. No creo.


  —Le voy a hacer una propuesta —Giselind abrió su cuaderno y, poniéndose unas estrechas gafas, consultó las páginas. Tal y como Alioscha me había profetizado. Primero haría como si no le interesara ni lo más mínimo. Pero luego…—: Ustedes dejan aquí el cuadro y lo estudiamos.


  —De acuerdo —dije.


  —De eso nada —dijo Gregor.


  Nadie le había oído entrar. Así que en el salón, nada más empezar el año, habían vuelto a irse de la lengua en cuanto a mis citas. Pues sí que eran de fiar a este respecto. Y en los días siguientes lo más probable es que, mientras cortaban el pelo a los clientes, no dejaran de secretear acerca de la detención de Bea. Peluqueros. Pero ¿no era mejor así? El mundo tenía que enterarse de aquella injusticia, y con la mayor celeridad posible.


  —Si les das el cuadro ahora, te juro que no volverás a verlo —dijo Gregor.


  —Yo también te deseo un feliz Año Nuevo —Giselind lo miró por encima de la montura de sus gafas—. Pero mira primero lo que nos ha dejado tu amigo Jakob.


  —Me lo trajo Maria —le dije.


  —¿Maria? —me chocó ver que Gregor estaba más pálido que de ordinario. ¿Qué le pasaba?—. ¿Te lo ha contado todo? —preguntó—. ¿Estás enterado ya?


  —Sí, y francamente me alegro de que este cuadro me demuestre por fin que Jakob no era un impostor.


  —Comprendo. Pero ¿qué es lo que demuestra este cuadro? —inquirió Gregor—. Es una escenificación, como todo lo demás.


  —¿Una escenificación? Por supuesto, pero es el mensaje de que llegó a nuestra familia como un hijo extraño, desconocido. Es veraz, ¿entiendes?


  —Cálmate. Copió el tema de ese cuadro que tanto te impresionó en Moscú. Si no me equivoco, Alioscha le había hablado de él. Es así de simple. ¡Veraz! Cada vez que oigo eso…


  Yo estaba desconcertado. ¿Tenía razón Gregor? En ese caso el cuadro significaría lo contrario, e incluso sería un indicio de la sangre fría de Jakob. ¿Era así de simple? ¡Entonces, Maria no había hecho otra cosa, con el «momento de la verdad» de Jakob, que llevarme a una pista falsa!


  —Jakob sabía cómo podía pillarte —dijo Gregor, indulgente como un padre—. Pero ahora coge el cuadro y ven.


  Obediente como un niño, envolví el marco en el papel para que no se dañara. De pronto ya no supe lo que debía creer cuando Quasten, con voz enérgica, afirmó:


  —¡Lo que Jakob escenificó en este cuadro… es formidable! —como un abogado, evadía la enigmática pieza de convicción—. Yo no sé lo que ha pasado ahí. Pero esto es lo mejor que pintó Jakob. Y eso lo sabemos todos. Hasta el peluquero se ha dado cuenta.


  Giselind se echó hacia atrás en el asiento y se quitó las gafas mientras Quasten se detenía delante de Gregor y le decía en voz baja:


  —Por eso, mejor cierra el pico.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  Pero el pequeño paso atrás de Gregor dio al traste con su intento de aparentar seguridad en sí mismo.


  —Porque tus celos son mezquinos —respondió Quasten—. Ni siquiera después de su muerte puedes soportar que Jakob tenga éxito. Yo le dije que debía deshacerse de ti. No tenía ninguna necesidad de falsos amigos, de galeristas rusos, delincuentes que pretendían ponerlo sobre la mesa y destriparlo. Tenía que abrirse su propio camino. Yo quería ayudarle a hacerlo. Y ¿qué hizo él?


  Quasten estuvo con Jakob, pensé. Súbitamente lo vi todo claro. Fue a verlo para que no se comprometiera con los rusos. Trató de hacerle cambiar de opinión. ¿Qué fuerza se ocultaba debajo de aquel limpio traje?


  —¡Alexander! —llamó la Bresinski—. ¿Dónde está el cheque para Gregor? No lo encuentro.


  Pensé enfrentarme con Gregor, expresarle sin rodeos mis sospechas, decírselo todo a la cara.


  Giselind se volvió hacia mí:


  —¿Qué ha dicho el señor Alioscha acerca de la propuesta que le he hecho?


  —¿Propuesta? —dije, observando a Quasten, que rebuscaba en su mesa. ¿Le temblaban las manos? Eran unas manos fuertes y podían hacer presa en algo más que en una hoja de papel. ¿Eran las manos del asesino que había metido la cabeza de Jakob en la pintura hasta que dejó de moverse? Tenía que cerrar el pico, salir por pies y contárselo todo a la comisaria.


  Quasten cogió del brazo a Gregor y le metió el cheque en la mano, como si le diera una limosna a un pobre.


  —Vámonos —dijo Gregor, y envolvió el cuadro de Jakob como si su oficio fuera el de transportista de cuadros.


  —Bueno, ¿qué ha dicho de mi propuesta?


  Pero yo ya estaba fuera, detrás de Gregor, que caminaba, cargado con el cuadro, por la nieve convertida en lodo.


  


  Jonas estaba allí tumbado, con la mejilla apretada contra el suelo y observando cómo giraban los radios de las ruedas del coche antiguo de juguete. En su imaginación no había una mano que empujaba el coche, no había unos dedos con aquel maldito picor, sino un motor que impulsaba el juguete por los nudos de la alfombra, zumbando por una pista gibosa, hacia un obstáculo insuperable: las rodillas de Anna. Estaban metidas en unas medias con flores diminutas, por las que hacía retozar a su muñeca como por una pradera florida y dar tales saltos que sus trenzas, extravagantemente largas, se bamboleaban de acá para allá. La muñeca, la alegre princesita, chillaba de gusto, y de mis deseos de felicidad para el nuevo año no se percibió más que un mero movimiento de los labios. De todos modos, son siempre las mismas palabras. Por el momento dejé el cuadro con las cajas que había en el pasillo, entre las que desapareció de tal forma que uno habría pensado enseguida que siempre había estado allí.


  —¿De Jakob? —preguntó Christopher. Recorrió con el dedo las bolsas de té del estante y cogió la bergenia, esa pesadilla que yo esperaba que por fin se terminase en primavera.


  Yo me alegraba de estar en casa de los Seidlein, donde el niño jugaba a juegos de niño y la niña a juegos de niña, Christopher encendía en el hornillo la velita de la tetera y mi visita no podía causar la menor complicación. Quería olvidarme de todo: Bea, desamparada en la cárcel; los galeristas, resguardados en su oficina; Maria, escondida. ¿Y Gregor? Me ayudó a meter el cuadro en el maletero del taxi y, en medio del forcejeo, le pregunté como de pasada si consideraba a Alexander Quasten capaz de cometer un asesinato. Yo esperaba que me dijera que no. Gregor se tomó su tiempo para contestar, sus ojos grises estudiaron mi rostro y pareció ponderar hasta qué punto podía confiarme la verdad. Después hizo un escueto resumen: Quasten quiso que Jakob lo mandara al diablo a él, a Gregor, su «mejor amigo». Quasten quiso impedir el trato con Alioscha, un trato que para Jakob «era lo mejor que le podía pasar». Y de repente, sin más ni más, Quasten quiso lanzar a Jakob a lo grande; Gregor llamó a las cosas por su nombre:


  —Quiso congraciarse con él, aunque de una manera bastante repugnante. Ya te puedes imaginar cómo reaccionó Jakob.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Jakob se rio de él, una humillación para Alexander Quasten, el gran amigo y protector —Gregor cerró el maletero—. Creo que Quasten es capaz de todo.


  —Si piensas eso —dije yo— debes ir a la policía.


  Pero Gregor retrocedió, levantó los brazos como para defenderse de un ataque, se rio y dijo:


  —Lo siento, pero no quiero tener nada que ver con esa tropa.


  De camino hacia Schwabing, el taxista buscó temerosamente por el retrovisor el rostro de un criminal en mis ojos azules y en mis mejillas bien afeitadas.


  —¿Estás bien? —me preguntó Christopher.


  —Sí, sí. Es solo que… Bah, da igual. ¿Hay azúcar?


  La cosa estaba clara; me tomé el té. ¿Debía hacerlo? En ningún caso quería llevarle otra vez a la comisaria una fantasmagoría que parecía sugerente pero que, a la luz de la lámpara del escritorio de Annette Glaser, resultaba absurda y llena de puntos débiles, como la teoría de Kitty sobre la relación de los trabajos de Jakob en las casas con los subsiguientes robos de cuadros.


  Vino Jonas, se sentó en mi regazo y preguntó:


  —¿Qué hay en ese paquete?


  —Solo un cuadro.


  —¿Puedo verlo?


  ¿Cuántas veces y durante cuánto rato había estado yo contemplando absorto aquel cuadro durante las últimas treinta y seis horas? ¿Me revelaría algo?


  Llevamos el cuadro al salón. Christopher y Anna se sentaron en el sofá, como si fueran a presenciar un gran acontecimiento cinematográfico, Jonas me ayudó a quitar el papel con sus manitas. La neurodermatitis: como en Maria, piel vieja y excoriada. Pobre niño. Para Jonas, la alergia era molesta. Pero para el oficio de Maria era una catástrofe.


  —¿Y Anna también tiene esa enfermedad de la piel? —pregunté.


  —Ella no —contestó Anna—. Ella ha tenido suerte.


  Tenía que acostumbrarme a preguntar directamente a los pequeños y no por comodidad a su padre o a su madre.


  —Dime —me dirigí a Jonas—, a veces, sin embargo, tienes las manos bien del todo, ¿verdad?


  Jonas se quedó callado mirando el cuadro. Christopher contestó en su lugar:


  —Le da por brotes. Agua debajo de la piel que no puede salir, o algo así.


  —¿Por factores ambientales? ¿O es psíquico?


  —O hereditario. Pero en los Seidlein nunca ha tenido nadie la sarna esa. Y en vuestra familia tampoco.


  —No, que yo sepa.


  —Da miedo el tío Jakob, cómo entra en la habitación. ¿Qué quiere? —dijo Anna.


  —Quiere visitarnos.


  —¿Por qué nos mira de esa manera tan rara?


  —Porque no sabe exactamente si es bien recibido.


  —¿Por qué no lo sabe?


  —Porque a lo mejor no es su casa —dije.


  —O no es el que pretende ser —dijo Christopher.


  —No lo entiendo —dijo Anna—. Mamá sí que quiere hablar con él.


  —Porque mamá es muy valiente —agregó Jonas—. Solo tú, tío Tom, eres un gallina.


  Qué frase tan memorable y filosófica la de mi cuñado: «Jakob no es el que pretende ser». Me sugirió una idea. El signo del zodíaco que se había inventado, la falsa fecha de nacimiento. Bea creyó que lo había hecho para congeniar mejor con ella en el plano astrológico. Una patraña. Simplemente, había mentido en cuanto a su fecha de nacimiento para convertirse matemáticamente en el hijo ilegítimo que no era.


  —¡Gallina! —exclamó Anna.


  ¿Había inventado la fecha o la había… tomado prestada? Volví a pensar en la neurodermatitis que atormentaba a Maria. ¿Qué había querido decir Gregor cuando me preguntó si Maria me lo había contado todo y yo ya estaba enterado? ¿Respecto a qué? ¿A Jakob? ¿A Maria?


  Jakob, el hombre que no es el que pretende ser. ¿Era Maria, pues, esa persona? La idea era monstruosa. Eso lo cambiaba todo.


  —¡Eh, gallina! —repitió Jonas.


  —Yo no soy un gallina —dije—. ¡Solo soy un pedazo de alcornoque!


  


  En casa, fui al frigorífico. Tenía que hablar con Maria. Era fácil decirlo, pero no tenía manera de comunicarme con ella, ni dirección ni número de teléfono. Aunque, mentecato de mí, no hubiera descuidado pedírselo, es probable que ahora ya no valiera. Pero sin duda tenía un número de trabajo, para los clientes. Y no quería esperar hasta el entierro para volver a verla.


  Fui de habitación en habitación sin otra cosa que hacer que meditar. Había hablado con Bea, solo una visita corta; como era de esperar, estaba al tanto de que Jakob no solo se había atribuido un signo del zodíaco falso sino que, aparte de eso, se había echado unos cuantos años, «por amor» a ella. Dejé las cosas como estaban, aunque pensé: Bea, con esto hubieras podido atar cabos. Con esto hubieras debido comprender que Jakob era un embustero. Pero no quise causarle aún más desasosiego.


  Cogí la botella de agua y bebí, hasta que de repente advertí que había tres mensajes en el contestador. Una pequeña esperanza. ¡Podría ser! A lo mejor, Maria quería saber, por ejemplo, si me había gustado el cuadro.


  Primer mensaje: fallo. Era mi madre:


  —Tiene razón la señora comisaria cuando se guasea con que no hay forma de localizarte. ¿Qué tal estás? ¿Qué pasa con Bea? Espero que el problema con ella no te suponga una disminución de los ingresos. ¡Y a mí! Hace buen tiempo. Sol, también algunas nubes. He despilfarrado dinero en el Casino. Pero para eso le pongo cada día un billete en el sombrero al joven pianista; ¿sabes?, el joven del piano con ruedas está allí otra vez. Todos los días avenida abajo casi hasta tu hotel, también cuesta un poco acostumbrarse al público de allí, pero… hijo, tengo que dejarte. Y no me he olvidado: buena suerte para el Año Nuevo.


  Siguiente mensaje: nada tampoco. Régula:


  —Tomas, ¿estás en casa? Cógelo, que tengo algo que contarte. Imagínate lo que ha pasado. Mamá ha pescado a un decorador, o él a ella. Se parece a François Mitterrand, y se llama así también, François. Ahora no para de ir de acá para allá con él. Una auténtica noria. Está siempre chupando sus nuevos caramelos, ese veneno que no quiere nadie. ¿Va todo bien por allí? Vaya disparate lo de Bea, ¿no? Y el abogado, según he oído, es una nulidad. ¿Tengo que preocuparme? Me voy a patinar. Ve a ver a Christopher y a los niños. Mañana por la tarde estoy en casa. Ciao.


  Con el tercer mensaje ya tuve bastante. Christopher:


  —Te fuiste tan repentinamente… A lo mejor estás un poco estresado, ¿no? Es comprensible. Bueno, pues nada. Nos vemos. O no. Ya sabes. Hasta entonces.


  Ningún mensaje que me sirviera de ayuda.


  Me fui a la cama.


  ¿Cuál era el siguiente paso? Con mi teoría, ¿no tildaba automáticamente a Maria de asesina? ¿Y si en efecto fuera la asesina? Yo no le tenía miedo. No era un gallina.


  El silencio no me dejaba dormir.


  Me pasé al sofá, envuelto en la manta. A la luz de las farolas, veía caer los copos de nieve.


  Traté de poner orden en mis ideas. Sin duda, tenía que hablar con la comisaria. No, tenía que ir al Bayerischer Hof. Tenía que hacer muchas cosas. Tenía que escribir a los Eisenblätter para felicitarles el Año Nuevo.


  En el papel de cartas del cartapacio abierto había un número. ¿De dónde había salido de pronto? Un número de móvil, escrito con mi pluma de malaquita, en letra derecha y clara. ¿La letra de Maria? El número era una oferta.


  Temiendo que aquellas cifras pudieran desaparecer de mi vista en un segundo, cogí apresuradamente el auricular y marqué.


  —¿Sí? —preguntó una voz.


  —¿Maria? Tengo que hablar con usted.
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  A veces hay que poner la camisa junto al pantalón y ver qué cosas conjuntan mejor para la ocasión: ¿negro con blanco, o blanco con azul, o azul con negro? Hay tantas posibilidades de hacer algo mal y echarlo todo a perder. Yo quería hacerlo todo bien. Cuatro horas aún. Estaba nervioso.


  Lo mejor sería que la invitara al Ederer. Andar un poco, comer algo: allí es más fácil hablar. Ciertamente, estaríamos expuestos a la vista y al oído de la gente. ¿Por qué no? No había ningún motivo para esconder a Maria o para avergonzarse de ella. ¿Y si, después de la primera o de la tercera frase, me tira a la cara el chablis, se levanta, mete la servilleta en el consomé y se marcha? En su habitación del hotel daría todo igual y la huida tampoco sería tan fácil. Pero el estar delante de la gente ¿no significaba también seguridad para mí?


  Me comí la rosquilla con mantequilla a paso de tortuga. Con todo, resultó demasiado pesada para mi nervioso estómago. Tres horas aún. Kim se inclinó sobre mí y me preguntó:


  —¿Tienes que ir otra vez hoy al dentista?


  De las dos horas reservadas para el mediodía podría hacerse cargo Dennis. ¿Y de la del principio de la tarde? Yo necesitaba tiempo para actuar. Las cosas podían agravarse y yo no quería renunciar a la caza del criminal por el cabello de Vera Zernack. La idea me hizo estremecer. Dos horas y pico aún.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Kitty, quitándome de la mano la goma de borrar—. ¿Tienes que ver a Hánschen por los impuestos? ¿O es que das una entrevista?


  Si no fuera por los clientes, cortar el pelo sería una cosa sencilla. No se podría hacer absolutamente nada mal. Si cojo el extremo equivocado, aireo entradas o dejo el pelo demasiado largo, me pongo otra vez, corto, acomodo. Pero ¿y si no encontraba el tono adecuado con Maria? ¿Y si mi conjetura fuera recibida como una imputación, mi inseguridad como una amenaza?… ¡Tanta charla! ¿Qué es eso? ¿Tom y Jerry peleándose otra vez? Miré el reloj. Menos de una hora ya.


  —¿Tienes una cita hoy? —preguntó Susi, con la capa puesta.


  Un vistazo al espejo. Afeitado hasta en el hoyuelo. Las sienes, que a pesar de todos los cuidados no mejoraban. Quería ser puntual.


  —¿Y adónde vas? —inquirió Dennis—. ¿A clase de baile?


  Hubiera podido decirle que iba a ver a una prostituta, pero supongo que no me habría creído.


  No pregunté al portero. Ella me había dado el número de la habitación.


  Trescientos dos, cuatro, seis. Aquí tenía que ser. Llamé. De pronto todo era muy fácil. En realidad conocía aquella puerta desde hacía mucho.


  Ni un ruido. Luego, un ligero clic. Alguien dio vuelta a la llave.


  —Pase —dijo Maria.


  No nos estrechamos la mano ni nos sonreímos, y el traje, naturalmente, era cerrado hasta el cuello, como para una reunión de negocios. Nada perverso. Casi me sentí decepcionado. ¿Qué me había imaginado, entonces?


  —¿Está usted bien? —preguntó.


  —No es usted la primera que me lo pregunta hoy.


  —Pero no es la primera vez que está a solas con una mujer en la habitación de un hotel, ¿no?


  —No, claro que no —dije. ¡Mira que tener que contestar a semejante pregunta!


  Me senté en un sillón y crucé las piernas. Tenía que reinar una atmósfera de despreocupación. Y así era, según me pareció. Decidí no dejarme provocar.


  —¿Vive usted aquí? —pregunté; miré a mi alrededor, pero no había nada que descubrir. Ni siquiera una maleta. ¿Alquilaría la habitación por horas? Con sus tarifas y siendo huésped habitual, tal vez le harían un precio total por día. Claro que el Bayerischer Hof no era un hotel por horas. Pero los detalles no me interesaban. Había ido allí por otras cosas.


  —Tomas, su tiempo corre. ¿Qué hacemos?


  —Conversar.


  —¿Sobre qué?


  Yo me esperaba aquella pregunta y me había preparado algo.


  —Por ejemplo, sobre cuándo nació usted —dije.


  —Esa pregunta me parece poco amable, por no decir impertinente.


  —¿No puede ser un poco más… cooperativa, servicial?


  —Poco a poco me va pareciendo muy divertida nuestra cita.


  —Usted nació el 21 de abril de 1972, ¿no es cierto? —dije.


  —Realmente me conoce usted a fondo.


  —Entonces es cierto.


  Mi medio hermana estaba allí sentada conmigo, previo pago, en una habitación de un hotel de Munich. ¿No tendría que darle un abrazo por lo menos?


  —¿Qué es cierto? —preguntó Maria—. ¿Que un tal Friedrich Jakob Prinz mantuvo relaciones sexuales con una tal Elisabeth Zimmermann a principios de los setenta? Un azar, un accidente, nada más. ¿Y qué?


  —Maria, eres mi hermana.


  —Entonces ¿podemos ahora llamarnos de tú?


  —Claro.


  Maria se cruzó de brazos como si muchas cosas fueran imaginables pero aquella no.


  —¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó—. ¿Se fue Gregor de la lengua?


  —Lo he deducido yo mismo. Y por mi cuñado. En realidad por mi sobrinito.


  Me miró asombrada.


  —¿Y usted? —pregunté a mi vez—. ¿Desde cuándo lo sabe?


  —¿Así pues, hemos llegado a la cuestión?


  Se puso de pie y dio unos pasos, pero no huyó.


  Yo me limité a esperar.


  Volvió a sentarse.


  —Está bien. Si le interesa: la verdad es que siempre lo supe. Nuestra madre no hizo un secreto de ello. Para ella, su padre era un santo, pero no un secreto. Si embargo, para mí aquello nunca significó nada. Le dije a mi madre: «Si ese hombre es tan fabuloso, ¿por qué permite que tengas los dedos hechos polvo y que vivamos en este agujero? ¡Podría hacerte la vida más fácil y ni siquiera lo notaría en su cuenta corriente!». Y que yo tenía razón lo demuestran todos los artículos sobre él que recogió en ese libro que encontramos después de su muerte. Pero mientras vivió, esa verdad cayó en el vacío con ella.


  —Entonces, ¿Jakob sabía que mi padre lo era también de usted, y no de él?


  —Vaya tema. ¿Sabe? Jakob era el favorito de mi madre, y yo el patito feo, la hijastra no deseada. Sí, así era, no necesita contradecirme. No sé qué explicación psicológica tiene lo que le pasaba a mi madre, he leído demasiado poco para eso. Tal vez la imagen que mi madre tenía de su príncipe azul podía encontrarla mejor en su hijo que en su hija. A mí, claro está, ni siquiera pudo llamarme Jakob. Cuando me miraba, recordaba que el príncipe azul no era ningún príncipe azul, que la había dejado plantada y nunca más había vuelto a ella. Pero quizá estoy fantaseando. Quizá Jakob era simplemente el hijo más querido, no tan malo y rebelde como yo.


  —Y Jakob, ¿qué creía?


  —¿A qué se refiere? Él, naturalmente, partía del supuesto de que Friedrich Jakob Prinz era su padre. Y eso a mí me era indiferente. Yo no quería dar lugar a ninguna discusión por eso. Quería a mi hermano. Sabe Dios quién era su verdadero padre. Y tal vez a Jakob se le hubiera venido el mundo encima.


  —¿Cuándo lo supo, pues?


  —Al morir nuestra madre.


  —¿Le reveló la verdad en el testamento?


  —¿Testamento? Estamos hablando de los Zimmermann. No había nada más que ese libro. Y, como le he dicho, no estoy segura de que nuestra madre no hubiera acabado por reconocer que Friedrich Prinz era el padre de su díscola hija y no el de Jakob. Yo ya no volví a tener contacto con ella. Pero lo de hacer comprender a Jakob la «verdad», como ella decía…, eso me lo dejó a mí.


  —¿Cómo reaccionó él?


  —Había hecho toda clase de pesquisas: la dirección de Zurich y que ustedes dos, usted y su hermana, estaban en Munich, a la vuelta de la esquina. Es curioso que a mí no se me hubiera ocurrido nunca que usted pudiera tener algo que ver con aquella familia suiza. Para mí, usted era simplemente el peluquero de las revistas. Pero imagínese, Jakob a mi lado junto a la tumba, diciéndome: «Bueno, pues mañana voy a visitar a mi familia». Intenté disuadirlo. Pero después…


  —Después, ¿qué?


  —Ya no había quien lo parara. Yo no quería que él supiera de usted, de su hermana y mucho menos de su madre. Por mero cálculo matemático, era del todo imposible que creyera pertenecer a su familia. Así que se lo dije.


  —Es probable que estuviera totalmente dispuesto. Llevaba toda la vida imaginándose que era un Prinz.


  —¿Usted cree? Eso pensé yo también. Y nos equivocamos. No solamente no era un Prinz, sino que además era un Zimmermann.


  —¿Qué significa eso?


  —Jakob, cuando le interesaba, era un pragmático. Decía que fuéramos los dos a echar un vistazo a la pandilla.


  —La pandilla. Bien dicho.


  —A mí no me lo pareció. Eso era lo último que yo deseaba. No quería tener nada que ver jamás con Prinzes ni princesas. Y ahora tampoco. No quiero estar aquí con usted, contándole cosas que nunca he contado a nadie. ¿Para qué? ¿Qué saco yo de ello? ¿Es que estoy aquí para divertirle? De verdad que hay veces que podría vomitar. Vale, está bien. Usted tampoco puede hacer nada. No es más que el peluquero. ¿Dónde me había quedado? Ya sé. Le dije: si tú quieres ir, adelante, ese salón está abierto a todo el mundo. A mí no me interesa. Haz lo que quieras. Pero sin mí. Pensé que con eso se terminaría para mí el asunto.


  —Ese fue, pues, el momento en que Jakob vino a verme al salón y me colocó la fecha de nacimiento y la historia de usted como suyas. Y yo busqué algún parecido en su cara. ¡Y hasta lo encontré!


  —Todo es posible. Yo no supe nada de eso. Solo caí en la cuenta cuando usted se presentó a mí en la galería. ¿Se acuerda? Cuando me dijo que era Tomas Prinz vi claro que ciertamente Jakob iba en serio con su plan.


  —Cuando la vi supe que usted, de una u otra manera…


  —¿Que yo… qué? ¿Que podía ser su hermana? ¿Oyó usted la voz de la sangre? Déjese de bobadas. Usted pensó que yo era la examiga de Jakob.


  —Y que usted era algo especial.


  —Estoy acostumbrada a eso. Es frecuente que lo piensen los hombres. Dicho por usted suena bien, gracias. Pero estábamos en la galería, con Jakob y con el juego que se traía con usted. Era una marranada, pero quizá me gustó por eso. Sí, confieso que no me pareció mal. Si él pretendía sacar provecho del asunto valiéndose de mi fecha de nacimiento, que lo hiciera. Por mí no había inconveniente.


  —¿Por qué tuvo Jakob aquel arrebato de cólera en la galería? Lo recuerdo perfectamente. Creí que le iba a sacudir el polvo.


  —Jakob tenía varias caras completamente distintas. Yo conocía a fondo a mi hermano. ¿Me voy a dedicar ahora a explicarle también cómo era? Espero que lleve usted suficiente dinero en efectivo. Dígame, ¿estaba Jakob ya en aquel momento con esa Lea?


  —¿Con Bea? Eso empezó justo entonces, según creo.


  —En mi opinión, Jakob tenía tres caras. Estaba el Jakob increíblemente encantador, amable, discreto, casi necesitado de protección. Era así cuando quería conseguir algo, cuando necesitaba algo. Por decirlo de mala manera: cuando quería sacar botín. Luego estaba el Jakob frío, arrogante y presuntuoso. Era así cuando tenía seguro su botín. Y el tercer Jakob… ese era el que golpeaba brutalmente a su alrededor, de furia y de miedo de que le pudieran arrebatar el botín que había conquistado y que no quería devolver a ningún precio. Calculo que usted solo conoció al primer Jakob, al amable.


  —El tercer Jakob, el brutal, lo vi con usted en la galería.


  —Ese era el segundo, el arrogante, no el brutal.


  Maria se miró las manos. Los dos rememorábamos el incidente de la galería. Jakob con un mandil, escanciando formalmente el vino; manteniendo aquella singular conversación con Giselind en la cocinita del café; emborrachándose y estallando repentinamente al ver a Maria en medio de la multitud. ¿No debería pedir algo para beber? Pero no quería interrupciones. Deseaba preguntarlo todo.


  —¿Qué había entre Giselind von Bresinski y Jakob? ¿Tenían una relación?


  —Una relación de dependencia.


  —¿Nada más?


  —Eso es lo que anda repitiendo la gente. También a la comisaria le interesa vivamente, pero yo no sé nada de eso.


  —Era solo una idea —dije—. Pero ¿por qué sufrió Jakob ese ataque de furia cuando la vio a usted en la galería? Usted es su medio hermana y no quería arrebatarle nada.


  —Él ya presentía algo entonces.


  —¿Qué presentía?


  —Tomas, por mi seguridad: solo porque me pague no va a llevarse esa información y a pregonarla por ahí fuera a los cuatro vientos. Esto solo nos concierne a nosotros dos y a nadie más. Nada de chismorreos de peluquería, por favor. Nada de periodistas, nada de policía.


  Hice un gesto de asentimiento. No sabía cómo iba a terminar aquello. Solo quería averiguar la verdad.


  —Presentía que yo andaba buscando algo. Y luego fui a verlo —dijo Maria—. A aquella casa donde estaba trabajando.


  —¿El día en que fue asesinado?


  —Llamé abajo. Al fin y al cabo, era Navidad. Quería recoger mi regalo. ¿Por qué no?


  —Entonces, usted conocía el acuerdo con Moscú. ¿Quién le habló de él?


  —Eso no viene al caso. Da lo mismo. No tiene usted que saberlo todo… Bueno, ahora ya no importa: lo supe por Gregor. Él me lo contó. Viene a veces. Nos vemos de tarde en tarde, cuando tiene dinero. Eso quiere decir que ahora ya no.


  —Comprendo —por eso era Gregor presa del pánico cuando se hablaba de Maria. Ser cliente de Maria le resultaba penoso—. ¿Lo sabía Jakob?


  —Sorprendentemente, Jakob no tenía ni idea de esas cosas. Lo único que en realidad quería era pintar sus bonitos cuadros y por las tardes comerse sus patatas fritas en casa de Irene. Por eso a lo sumo puedo imaginar, por lo que atañe a esa galerista, que se hubiera aprovechado de un cierto chisporroteo. ¿O al final fue al revés? Me extrañó cuando, más tarde, me enteré de la historia con esa Lea.


  —Se llama Bea.


  —De todos modos, me sacaba de mis casillas la inconsciencia de Jakob, que era también ignorancia sobre mí. No sabía nada de mí, ni tampoco quería saber nada.


  —Por favor, por orden.


  —No hay orden. Escuche, se me han terminado los recursos. No tengo reservas. Estoy desfigurada, como usted mismo ha visto. La enfermedad me ha invadido y no puedo cambiar de oficio de la noche a la mañana. No es por mi gusto.


  —Maria, ahora ya no tiene que preocuparse por eso. La ayudaremos. No se ponga ahora a mirar así a la ventana. Es usted arrogante y orgullosa. ¿Por qué no podemos ayudarla? Tiene derecho a ello. O si no tómelo como un crédito por mi parte. ¿Sabe usted que me recuerda a mi madre y, más aún, a mi hermana? ¡Esos eternos principios!


  —¿Es que usted no los tiene?


  —Los principios también se pueden quebrantar.


  —¿Cuándo? ¿Cuando ya no son de utilidad? ¿Cuando son un estorbo y no le encajan a uno en los planes? ¿Hemos llegado, por ejemplo, a los principios de la familia Prinz?


  —Los principios se pueden quebrantar, por ejemplo, cuando la situación lo exige. O cuando se le han terminado a uno los recursos y ya no puede más. Y en ningún caso hay que hacer siempre un drama de ellos.


  —Me asombro y aprendo de usted. Pero imagínese: precisamente estaba a punto de contarle cómo he quebrantado uno de mis principios. ¿Sigo hablando?


  —Por favor.


  —Pedí dinero a Jakob. Le pedí mi parte en el botín, si quiere describirlo así. ¿Puede usted imaginar su reacción?


  —¿La del Jakob número dos o la del Jakob número tres?


  —Una mezcla de ambos. No fue divertido. Por eso se me escapó lo que en modo alguno debía saber. Lo que nunca debió averiguar.


  —¿Quiere decir que desconocía a qué se dedicaba usted?


  —Cuando el mejor amigo de uno pertenece al círculo de clientes, el asunto en su totalidad ya no es tan abstracto, sino que se vuelve un poco más vivido. Yo no quería herirle ni torturarle. Me di cuenta de que había llegado el momento de que se enterara de todo. De mi cochina situación, y con toda claridad. Pensé que le tendría miedo en ese momento. Pero no fue así. Era necesario para que comprendiera en qué condenada situación me encuentro.


  —¿Hubo un altercado?


  —Bonita palabra. Estoy segura de que se nos oyó en toda la casa.


  —Yo también lo estoy. Pero continúe.


  —No hay nada más que contar. Él quería darme el dinero. En cuanto lo recibiera me lo entregaría.


  —¿Así, de repente, sin más?


  —Así, de repente, sin más. ¿Y sabe usted qué fue lo más extraño? En el instante en que Jakob dijo que me ayudaría, ya no me importó en absoluto. Ahora sabía que podía fiarme de él. Era la promesa lo que contaba. El momento de la verdad. Si quiere decirlo así, fue una manera muy hermosa de despedirme de Jakob.


  —¿Despedirse?


  —Aunque aún no sabía que íbamos a despedirnos para siempre. Mierda.


  —¿Una despedida sin condiciones?


  —¿Cómo? No, no hubo condiciones. Excepto una pequeña.


  —¿Cuál?


  —¿Qué importancia tiene ya? Que no diera más citas a Gregor. Por nada en el mundo. Y yo cumplí esa promesa. De ahí también todo aquel enredo con los números de teléfono.


  Qué historia. Me sentía como si hubiera hecho el doble de kilómetros en la cinta de correr. Muchas calorías quemadas y… ¿quién era ahora el asesino? Pero ¿habría podido imaginar solo por un segundo que Maria hubiera sido capaz de cometer aquel crimen brutal? ¡Ya solo la fuerza que se requiere…! Era imposible, incluso en el apogeo del altercado. ¿Y qué asesino habría sido tan cortés como para dejarme su número de teléfono en casa, en el papel de cartas? Ahora conocía muchos secretos, un drama entre hermanos con un final hasta entonces verdaderamente feliz. Pero ¿cómo llegó a convertirse en una tragedia?


  —Créame o no —dijo Maria—. Pero más no le puedo contar. Ahora sabe más que la policía. Lléveselo todo y haga lo que quiera con ello. Pero me gustaría poner fin a esta reunión.


  Me puse de pie. ¿Qué debía hacer?


  —Ahora tengo su teléfono —dije.


  —Ya me pensaré si lo cambio. No, era una broma. ¿Está seguro de que no olvida algo?


  —¿Cómo? Claro, por supuesto. ¿Tendría inconveniente en darme su número de cuenta…?


  Maria levantó los ojos hacia mí desde su sillón, como si quisiera grabar cada una de mis palabras, cada uno de mis gestos, para poder evocarlo todo después, como entretenimiento.


  Dejé los billetes verdes en la mesa. ¿Debía abrir un poco el fajo en abanico para que viera que el importe era correcto? ¡Dios santo, qué penoso resultaba aquello! La compadecí. Enrojecí de vergüenza.


  Maria puso la mano sobre el dinero y lo arrastró hacia sí, como un croupier el rastrillo en la mesa de juego.


  —Gracias —dijo.


  


  El taxista daba vueltas conmigo. No me apetecía ir a casa ni al salón, ni estar entre gente. Había conocido a mi medio hermana. Me agradaba. Le regalaría el dibujo de Riepin, un estudio sobre hermanos. Por lo menos. Y le costearía un tratamiento, le buscaría un oficio; quería hacer por ella cuanto pudiera.


  Recorrimos el semicírculo del Ángel de la Paz.


  ¿A la policía? ¿A contarles todo lo que me había confiado Maria? Por si la comisaria tenía que sacar sus conclusiones de ello.


  ¿Y yo? Visitaría a Bea en la cárcel y le daría esperanzas. Cenaría con Régula esa tarde y haría que me contara todo lo de François, el admirador de mi madre. Llamaría a Alioscha y esperaría el regreso de Stephan.


  En el Käfer ya habían quitado los adornos. Ahora sí que se había acabado la Navidad.


  Todavía quedaba una posibilidad. No me sentía bien con el asunto. Sin embargo, después de todo lo que Maria me había contado, era preciso intentarlo, tenía que atreverme. No podía ser un gallina.


  —Me lo he pensado mejor —dije—. Vamos a Nordschwabing.


  El taxista gruñó y dio un volantazo.


  —A la calle Domagk, por favor.
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  Era mi tercera visita a aquellos bloques horizontales con largas hileras de ventanas y los números encima de las angostas entradas. Había un coche en el aparcamiento. Me tranquilizó pensar que no estaba completamente solo en la urbanización, durante aquella visita al estudio que no sabía cómo iba a terminar. Puede que no hubiera nadie, y era difícil que pudiera abrir con mi tarjeta de crédito dorada.


  Como la primera vez, justo entonces estaba empezando a anochecer. Los cuervos montaban guardia en los negros árboles con sus graznidos. Traspuse la puerta y subí la escalera. Conocía el camino. Allí era. Por debajo de la puerta se veía luz. Llamé. Se oyó un ruido. La puerta se abrió bruscamente, de una forma agresiva y temerosa al mismo tiempo.


  Gregor pareció aliviado.


  —Pasa —dijo, como si quedáramos todos los días a esa hora. Él sabía que yo iría, más tarde o más temprano. Aquel hombre era muy tranquilo. Tenía valor. ¿No tenía nada que temer? ¿O es que ya no tenía nada que perder?


  Después del escandaloso vacío de la primera vez, nuevamente había cuadros apilados unos contra otros, aunque, al igual que entonces, solo pude ver la estructura de los bastidores. Tubos de pintura aplastados en el suelo, pinceles en recipientes con agua sucia, todo como si Jakob estuviese trabajando allí. Gregor estaba pintando varios cuadros al mismo tiempo. Pintaba a destajo. ¿Estaba loco?


  Se fregoteó las manos en el lavabo y me preguntó, volviendo la cabeza:


  —¿Quieres té? Queda algo.


  —Ya lo sé —dije yo; sacudí con la toalla vieja la única silla y me senté, como había hecho entonces Alioscha, de espaldas al negro cristal de la ventana. No me encontraba bien, pero debía intentarlo—. Y ahora quieres recoger la gloria de Jakob, ¿no es así?


  —La gloria es buena —dijo Gregor mientras se acercaba con las tazas humeantes—. Pero cuando exponga en el MoMA de Nueva York le pondré flores en la tumba, prometido.


  —Muy gracioso —dije. Su tono jovial me irritó.


  —Los cuadros de Jakob no son sagrados —prosiguió Gregor—. Yo también puedo hacer lo mismo que él. Pero no pongas esa cara. Has venido por eso, ¿no? ¿Te ha enviado Alioscha? ¿Para asegurarse de si merece la pena venir desde Moscú otra vez? Tiene razón, ¿por qué correr riesgos otra vez?


  Gregor caminó con lentitud hasta los cuadros que estaban apoyados unos contra otros en la pared. Parecía muy seguro. Sacó uno para poder mirarlo, titubeó y lo dejó a un lado. Escogió concienzudamente, mostró el siguiente, lo contempló de nuevo, lo llevó, con los brazos extendidos, delante de la pared vacía y lo colocó frente a mí.


  En él se veía a un hombre sentado en una cama, con el pelo revuelto, como después de echarse la siesta, y un cigarrillo entre los labios; sin mirar, echaba mano a algo que estaba a su lado, probablemente un cenicero o un encendedor. La expresión de su rostro era indiferente y melancólica, como si de ese día ya no hubiese nada más que esperar. De no haber estado mejor informado, habría pensado que aquel cuadro era de Jakob. Me gustó a primera vista.


  Gregor había colocado ya el siguiente cuadro y vino con otro más. Aquello era como un desfile. Por todas partes las escenas cotidianas de Jakob, rodillas dobladas, hombros levantados, gestos ocasionales, miradas furtivas, todo con su vigorosa pincelada, que daba exactamente en el clavo. ¿Cómo era posible? Yo estaba estupefacto.


  —¿Y son todos tuyos? —pregunté.


  —No debes sorprenderte —dijo Gregor colocando un nuevo cuadro. Un primer plano de un rostro con un dedo en la pálida mejilla, una imagen de la inocencia—. Yo fui el maestro de Jakob. Le inculqué la pincelada. Le enseñé a mirar, a omitir cosas, a poner acentos. Jakob tuvo la gran suerte de tenerme a mí como maestro.


  Una niña con un vestido salpicado de primorosas flores, tumbada boca abajo, con la barbilla apoyada en las manos, la postura en la que antaño veíamos nosotros Barrio Sésamo y hoy ven Anna y Jonas su canal infantil de televisión. Me enamoré inmediatamente de aquel cuadro.


  —Jakob, esto hay que decirlo como un elogio, nunca se dejó extraviar —añadió Gregor—. Aunque alguna vez intentó pintar en formato pequeño, siempre se atuvo a sus temas. Y ahora ha llegado el momento de tocarle la fibra sensible a la gente con ellos.


  Una mujer sentada a la mesa, aguzando el oído porque le deben de estar diciendo algo en ese instante. Delante de ella, un montón de botellas vacías.


  —Son modas que vienen y van. No es un crimen que yo me quede con mi parte, ¿no? ¿Qué opinas tú?


  ¿No eran los colores de Jakob más ligeros, en cierto modo más frescos, no tan fuertes y de cartel como los de Gregor? Yo buscaba algo que mermara el valor de los cuadros. Súbitamente tuve miedo de que él lograra el éxito con aquellos cuadros. Aunque Alioscha no se metiera en ello, Giselind sí lo haría. Se podía prever.


  Gregor se apoyó en la pared e hizo un agujero con un cuchillo en un bote de leche condensada. No le importó que el cuchillo estuviera manchado de pintura. Parecía disfrutar más del té que de sus cuadros, que contemplaba como un objeto bonito. De todos modos, era su obra, aunque copiara el estilo de Jakob. Pero ¿estaba contento, orgulloso? ¿Es que no se avergonzaba ni lo más mínimo? Gregor se hurgó apaciblemente con el cuchillo bajo la uña del dedo. Esperó a ver qué hacía o decía yo. Un tipo raro. Para mí era inquietante.


  —¿Tú crees que los cuadros de Jakob volverán a aparecer alguna vez, como dice Giselind? —pregunté.


  —No me interesa.


  —Para ti y para tus cuadros, por supuesto, sería un desastre. Se podrían comparar los tuyos con los de Jakob. Todo el mundo lo vería: aquí está el original, ahí, la falsificación.


  —Sería, podrían, harían.


  —Aunque no soy un experto, difícilmente resistirían un cotejo directo. Pero es igual. No tienes por qué preocuparte. Los cuadros de Jakob han volado.


  Gregor se bebió el té.


  —¿Los quitaste tú de en medio? —le pregunté.


  Gregor me miró.


  —¿Y si así fuera?


  —¿Los tiraste a la basura? Los has destruido.


  —¿Tú crees? —inquirió Gregor, en un tono casi amistoso.


  —¿Recuerdas lo que dijo Bea, que el robo de los cuadros era igual que un doble asesinato? Primero matar a Jakob, luego terminar el trabajo y destruir los cuadros. El doble asesinato, justamente.


  —¿Y si lo que estuvieras viendo aquí no fueran mis cuadros sino los de Jakob? —sonrió Gregor.


  ¿Qué estaba diciendo? Miré los cuadros, todas las figuras que nos rodeaban. ¿Sería posible? Sí, lo creía capaz de todo. Se me contrajo el estómago de furia. Sentía deseos de matar a Gregor. Me puse a contar, y cuando llegué a diez, le dije:


  —He estado hablando con Maria. Me lo ha contado todo.


  Gregor dejó la taza en el suelo, con cuidado, como si se preparara para algo.


  Proseguí:


  —A Jakob, naturalmente, no le hizo ninguna gracia. Que el mejor amigo de uno se líe con la propia hermana, aunque sea solo medio hermana, y encima pagando…


  Gregor miraba al frente. Sonreía.


  Continué hablando:


  —Para Maria, confesárselo fue, creo yo, algo así como un alivio. Entre ella y Jakob era ahora un asunto liquidado, estaba todo explicado. Y habría sido fantástico que Jakob hubiera podido ayudar a Maria a empezar de nuevo como fuera, o algo.


  —Maria nunca hubiera empezado de nuevo. Ella misma lo eligió. ¿O es que te crees que no tuvo otras posibilidades? Ese oficio le gusta. Algo así siempre es cosa de dos. No me conviertas a mí en un rufián.


  —Maria te vio.


  —¿Dónde?


  —En la casa donde estaba Jakob trabajando.


  —No puede ser.


  —Pues ella me lo ha dicho.


  —¿Y cuándo se supone que me vio?


  —No te preocupes, no ha dicho nada a la policía. Todavía no.


  —¿Qué estupideces estás diciendo?


  Me levanté y, con la taza en la mano, me acerqué a los cuadros. El corazón me latía con fuerza, quería hacerse notar.


  —No pudo haberme visto —dijo Gregor.


  ¿Así que era verdad? ¿Había acertado?


  —¿Quisiste ir a ver a Jakob, no es así? —dije—. Pero allí dentro tenía lugar una acalorada discusión. Llamaste, pero no te oyeron. ¿O esperaste arriba, en el descansillo, a que pasara la tormenta?


  Gregor se limitó a mover la cabeza. No parecía darse cuenta de cómo aferraba el cuchillo.


  —¿Qué querías de Jakob? —pregunté.


  —¿Que qué quería de él?


  —¿Ayudarle a pintar las paredes? ¿Quedarte con su trabajo? Él ya no lo necesitaba.


  —Quería que me diera mi parte, nada más.


  —¿Qué parte?


  —Yo lo había convertido en lo que era. Ahora, de repente, él era la gran promesa y yo el artista ridículo que, probo y honrado, hace sus cuadritos. Eso… no era tan simple. Ya es singular con qué rapidez puede invertirse una jerarquía. Pero yo había contribuido a ese giro. Podía estarme agradecido por ello. Pero la gratitud no era propia de Jakob. Bueno, en un primer momento estaba eufórico, cuando me habló de los rusos por teléfono.


  —Y querías que Jakob te tuviera presente.


  —¡Calla la boca, hombre! No tenía ningún plan. Simplemente quería hablar con él, delante de una cerveza y de la pintura, por así decirlo. Había diferentes posibilidades. Hubiera podido cederme algunos pequeños porcentajes. Lo mismo que había hecho yo cuando me indicó las casas en las que se podrían encontrar cosas interesantes. Al fin y al cabo formábamos un equipo. Tampoco le hubiera costado nada simplemente interceder por mí ante los rusos. No sé. Solo quería reflexionar sobre todo eso con él. Y además, no hubiera habido ninguna prisa.


  —Un mal momento para reflexiones y negociaciones entre amigos… entre antiguos amigos, después de lo que Jakob había conocido sobre Maria.


  Gregor apretó el cuchillo.


  —Fue una catástrofe. Me atacó. Nunca lo había visto de aquella manera. ¿Conoces la sensación cuando alguien te tiene acogotado y está claro que solo uno de los dos va a salir vivo de allí?


  Gregor tenía el rostro enrojecido y acalorado, como lo tendría entonces, durante la lucha.


  Yo hice como si estuviera tranquilo y dejé la taza despacio. Miré su cuchillo. Él no sabía qué hacer.


  Me encaminé hacia la puerta.


  Gregor dejó escapar un sonido extrañamente atormentado.


  Yo había salido ya, me hallaba fuera de la habitación, y avanzaba pasillo adelante. Oí que le daba un ataque de furia. Era un ruido de tela desgarrada. Gregor estaba destrozando los lienzos. Apresuré el paso.


  En el aparcamiento, Annette Glaser y su ayudante venían hacia mí. Apenas habían tardado una hora en llegar a la calle Domagk.


  Qué bien que le hubiera dicho al taxista que me esperara Abrí la puerta y me senté dentro.


  Ahora ya podía ponerse a nevar todo lo que quisiera.
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  Notas


  
    [1] En ruso, la abuelita. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En francés, ¿qué tal? (N. del T.) <<

  


  
    [3] En ruso, sí, sí, sí. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Rudolf Mooshammer, diseñador de modas, asesinado en enero de 2005 en su casa, en las cercanías de Munich. (N. del T.) <<

  


  
    [5] La Feldherrnhalle o Sala de los Generales no tiene nada que ver con Hitler, pues fue construida en 1841-1844 por el rey Luis I de Baviera; no obstante, sí fue utilizada por el nazismo para sus fines propagandísticos. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En ruso, verdad. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Dos boxeadores ucranianos. (N. del T.) <<
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